stranii, cu subintelesuri miste- 
rioase, un ermetism sui-generis 
cu explicatii numai in subcon- 
ştientul românilor. Astfel tot ca 
privește neamul dobindeste glas 
nou, contribuie la armonia se- 
veră a marei cintări mesianice 
— pătimirea Ardealului şi spe- 
ranta vie, furtunoasă în veni- 
rea izbăvitorului care, punind 
capăt jalei, va aduce marea li- 
bertate românească... 

În concepția aceasta de tota- 
litarism românesc  țârănimea, 
temelia eternă si indestruc- 
tibilă a rasei, alcătuiește dra- 
"gostea de căpetenie a poetului. 
Ţăranului se adresează ne- 
mărginita lui încredere : 

Voi singuri străjuiți altarul 
Nădejdii noastre de mai bine... 

Plugarii, impovdrati de truda 
cea mai aprigă, îndură și su- 
ferintele cele mai mari, dar lor 
li-e rezervată și misiunea cea 
mai însemnată : 

Ci-n pacea obidirii noastre, 
Ca-ntr-un întins adinc de mare, 
Trăește-nfricoșatul vifor 

Al vremilor răzbunătoare. 

Acelorasi țărani, incovoiati de 
muncă la cosit, poetul le şterge 
sudoarea fruntii, exclamind : 

In sufletu-mi strivit de groază 
Păgine patimi prind să fiarba : 
Trudită, chinuită coasă, 

Vei mai cosi tu numai iarbă ? 

In mijlocul țăranilor, preotul 
ardelean, conducătorul lor fi- 
resc, e „drept vestitorul apos- 
tol al unei vremi ce va să vie”. 
Cind vorbește de „același dor 
tresare-n piepturi”, iar  ascul- 
tind ,,jalnica poveste“. ' 
Aprinsi feciorii string prăsaua 
Cutitului din cingătoare. 

Jalea si obida ce stdpinesz 
în Ardeal le simt, impreună cu 
oamenii, și munții, codrii, a- 
pele, toată natura, fiindcă ro- 
mânesc e în Ardeal tot deopo- 
trivă. Bătrinul Olt, cu «unda 
căruntă», e tovarășul de sufe- 
rință și paznicul  nădejdilor 
noastre : 


In cetățuia ta de apă 
Dorm cintecele noastre toate 
Și fierbe tăinuita jale 
A visurilor sfărimate... 
lar unda lui ginditoare duce 


Durerea unui neam ce-așteaptă 
Demult o dreaptă sărbătoare. 


Fiindcă astăzi «masterd-i vre- 
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mea» şi «amarnic ne poartă pe 
strimbe cărări vicleana și vi- 
trega soartă», poetul invocă pe 
voievodul cel mare şi sfint, ru- 
gindu-l să ne trimită, ca să in- 
cingă otelele, 


Crai tînăr, crai mindru, 
crai nou... 

Apoi cînd se apropie ceasul 
mult așteptat, poetul nerăbdă- 
tor exclamă : 

Eu sint oftatul care plinge 
Acolo-n satul meu din deal, 
Sint țipătul muiat in singe 
Al văduvelor din Ardeal... 

Octavian Goga a avut bucu- 
ria și satisfacția, după cumpli- 
te zbuciumări, să-și vadă visul 
cu ochii, să vadă curmată pă- 
timirea Ardealului, să intre şi 
el, profetul intuirii, in Canaa- 
nul făgăduit. Triumful său lite- 
rar a fost încoronat în tri- 
umful  dreptelor aspirații im- 
plinite... 

În România tuturor românilor 
însă „cintarea pătimirii noas- 
tre” părea hărăzită să nu mai 
fie decit un maré document al 
înfăptuirii țării. noi. Poezia de 
revendicări şi dureri, după 
realizarea dreptății, rămineao 
simplă amintire a trecutului, 
fără rezonanțe vii în sufletele ce 
treséltau în bucuria izbinzii. 
In anii frémintati de friguri- 
le organizării  tinărului stat, 
cuprinzind pe mai toți ro- 
mânii, însuși poetul părea săși 
subestimeze poezia care stă- 
tea la temelia tuturor succese- 
lor sale precum stătea și la te- 
melia României unite. 

Totuși, parc-ar fi presim{it si 
involburarea vremilor noi, Oc- 
tavion Goga n-a incetat de fapt 
nici o clipă a propovădui da- 
toria scriitorului de-a fi cù- 
lăuza spirituală a neamului, 
mai ales după realizarea u- 
nității nationale, de-a lupta 
din răsputeri pentru păstrarea 
libertății românești cucerite. El 
insuși, prins în virtejul altor 
bătălii, irosindu-si energule pe 
alte târimuri, numai rareori mai 
stătea de vorbă cu muzele, ori- 
cit în adincurile sufletului 
său poezia ii era permanent 
esența vieții. 


Astfel, Octavian Goga a ră- ` 


mas profet pină la capăt. Nu- 
mai el a strigat necontenit, 
pină cind moartea i-a înăbușit 
glasul, că aparențele inseld- 
toare nu trebuie să ne adoar- 


mă, că primejdiile n-au trecut 
ci se înmulţesc mereu, că drep- 


tatea noastră va trebui apă- 
rată impotriva lăcomiilor şi 
tendinţelor de dominație . ale 
vechilor  asupritori... 

Poezia i-a dăruit lui Goga 
toate satisfactiile, precum el 
i-a dăruit ei ce-a avut mai 
bun si mai nobil în ființa sa 
pămintească. Neamul rom6- 
nesc intreg și pretutindeni l-a 
iubit ca pe unul din cei mai 
vrednici. Pind unde ajunge 
graiul românesc poezia lui a 
mișcat și a înălţat inimile, răs- 
pindind încredere în puterile 
si viitorul românismului... 


S-a stins brusc, în plină ma- 
turitate Abia azi ar avea şai- 
zeci de ani. Temperamentul vi- 
jelios, dinamismul organic, e- 
nergia neșovăitoare i-au chel- 
tuit viata mai repede decit pe 
a celor tihniti și nepăsători 
peste care evenimentele și lo- 
viturile trec ca apa peste bo- 
lovani. Săvirșindu-se mai cu- 
rind cel putin a închis ochii in 
tara visurilor inplinite. Prin 
moartea timpurie ursita tui 
poate că a vrut să-i crute du- 
rerea crincend a sfărimării ho- 
tarelor. ` 

Acolo, la Ciucea, în pămint 
românesc subt stăpinire străină, 
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isi doarme -somnul de veci cin- 
tărețul  pătimirii Ardealului. 
Destinul năpraznic a vrut ca 
trupul marelui cintăreț să ră- 
miie înstrăinat cine ştie cit 


timp. Mormintul lui se află la 


margine acuma, incit pare o 
legătură simbolică intre frații 
despărțiți printr-un hotar cres- 
tat in carnea vie a -poporului 
nostru, Aşa duhul lui Octavian 
Goga, duhul cintérii pétimirii 
noastre, stăpinește si apropie 
pe cei de dincolo cu cei de 
dincoace. Pentru cei căzuţi din 
nou în robie, prezenţa lui între 
ei e speranță si indemn. Pen- 
tru noi, ceilalţi, mormintul de 
dincolo e alt semn de nedrep- 
tate si nemingiiere, 


Vremurile mastere au reac- 
tualizat cintarea pătimirii 
noastre. Parc-ar fi fost scrise 
pentru azi cuvintele de intris- 
tare şi amar: 


Domol purcede glas de schijă 
De la clopotnița din deal, — 
Să povestească lumii jalea 
Instrăinatuiui Ardeal 


Pe ruinele dreptății romà- 
nesti murmură jalnic versurile 
simple : 


Din vremi uitate, de demult, 
Gemind de grele patimi: 
Deşertăciunea unui vis. 

Noi o stropim cu lacrimi... 


Onorati ascultători, 

N-am vrut si nici n-aş fi 
putut evoca aici covirsitoarea 
personalitate a lui Octavian 
Goga. Am dorit numai, ca o 
mingăere pentru sufletele noas- 
tre impovărate de amărăciune, 
să ne aducem aminte de cinta- 
rea pătimirii Ardealului în ziua 
de naştere a marelui poet și 
astfel să improspătăm testa- 
mentul sufletesc, cuprins în ver- 
surile lui nemuritoare. În zi- 
lele crincene pe care le trâim, 
cu trupul țării ciuntit şi sin- 
yerind din toate pdrtile tre- 
buie să cinstim mai muit pe 
poetul și profetul care ne in- 
deamnă să ţinem minte că 
Avem un vis neimplinit... 


Taa Agog, 


+ 
k k 


Mă uit la dumneata din depărtare 
Cum te muncesti cu semnul de-ntrebare. 
Vrei să-l dobori din punct, din soclul lui, 
Şi-ncolăcit pe el, te stringi şi-l sui. 


Se chinuieste crunt și se sfărimă 
Ca să doboure șarpele o rimă. 


Ai învățat destulă carte 

Și n-ai aflat in slova ei nimic. 
Adu-ti aminte-n viață pentru moarte 
Că rima e un vierme și-un limbric. 


Și nu e în folosul dumitale 
Că drept venin ea scoate niște bale. 


Xx xX 


Ți-am citit evanghelia de la Matei 
Și de la ceilalți sfinți evangheliști la 
număr trei. 
Epistolele 
Pe glasuri 
Sancte Domine, sancte fortis, sancte 
imortalis 
Miserere nobis. 
Ştii că m-am ascuns in minăstirile Sfinţiei 
Tale 
Ca să învăţ silabele 
Ca să incerc să fac din vorbe mici 
cristale. 
Și din mocirlă smimă și tămiie. 
Din bale mir și dragoste din ură. 
Din vrăşmășie milă, din blestem tugi si 
din nimic ceva. 
Silit să nu mă simtă cineva. 
Și să mă spuie că fac farmece oprite. 
Să înviez cuvintele că morții n-am putut. 
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Nimeni n-a acordat încă sufi- 
cientă atzntie polemicilor lui 
Marin Preda şi nervului război- 
nic care i-a t nu oda 
scrisul, Marin Preda a fost 
natură  funciarmente polemică. 
Un scriitor cu atitudine și de 
atitudine, Datorită acestei încli- 
natii vom găsi in cărțile lui, fie 
ele de ficțiune ori publicistice 
răspunsuri la marile întrebări 
ale zilei, Cartea care i-a adus 
cel mai mare succes de public, 
Delirul, este o carte de atitudi- 
ne, o carte polemică. Scriitorul 
nu era mulțumit de felul in care 
istoricii văzuseră rebeliunea le- 
gionară și pe Antonescu, adică 
fapte si persoane văzute gi trâite 
de el, şi a încercat să dea un 
răspuns propriu acestei proble- 
me. Semnificativ, cartea a avut 
mare ecou printre istorici, deşi 
acest lucru, spre rușinea acesto- 
ra, nu S-a văzut cu o singură 
excepție şi în scris. Risipitorii 
polemizează cu modul în care 
se fixaseră în literatură aspecte 
ale unor vaste campanii postbe- 
lice, cum este alfabetizarea, sau 
cum erau priviţi activiștii meca- 
nizati ca niște roboți ai multor 
proze contemporane, De aceea 
creează el în replică un activist 
dubitativ a cărui reacţie la eve- 
nimente are o motivaţie foarte 
personală, 


In publicistica scriitorului 
componenta polemică este frec- 
ventă și vie. Marin Preda a com- 
bitut viziunea romanescă a lui 
Călinescu din Scrinul negru şi 
Bietul Ioanide, cu argumente 
care se țin minte. A polemizat 
cu susținătorii tezei cum că li- 
teratura română ar fi emina- 
mente lirică şi deci fără acces la 
problematică intelectuală auten- 
tick sila obiectivatie. S-a războit 
cu literatura  pitorescului. A 
pledat pentru literatura de pro- 
bleme si impotriva celei de scril- 
tură, Din acest punct de vedere 
Marin Preda se așează mai mult 
decit multi alti scriitori români 
postbelici într-o firească prelun- 
gire a spiritului literaturii in- 
terbelice, in care scriitorul şi-a 
fixat in chip polemic opiniile 
contribuind la clarificarea unor 
litigii de epoca. 

Două din temele pe care Ma- 
rin Preda le-a abordat cu a- 
plomb lansind două formule 
memorabile sint legate de fric- 
iunile vieţii literare din ultimul 


ieceniu, de teze care n-aveau 
ideziunea prozatorului. Prima 
sste aceea a hiatusului literar 


lintre perioada interbelică și li- 
eratura română postbelică, Ma- 
in Preda polemizează mai ales 
u asertiunea unora, între care 
Jexandru Ivasiuc, cum că acest 
iatus a existat, dar că el a fost 
iminat de literatura anilor. Se 
uneau astfel cadrele unui ma- 
fest de generație, care fatal 
nora sau lisa deliberat de o 
irte contribuțiile anterioare. 
» această cale in „hiatusul“ 
nfectionat din necesități de 
limitare şi afirmare literară 
rau cărți ca Morometii, Bie- 
Ioanide, Un om între oa- 
ni, Groapa, Străinul,  Setea, 


: Marin Preda 


Delimitari 


Oaie si al săi, Şoseaua Nordului. 
Mai poate fi o asemenea etapă 
literară în care se pot menţiona 
asemenea titluri, o perioadă de 
„secetă“ literatură, de „hiatus“ ? 
Această întrebarea şi-o pune 
Marin Preda într-un articol po- 
lemic tăios intitulat Obsedantul 
deceniu, care lansează totodată 
şi formula care va intra în vo- 
cabularul curent al criticii lite- 
rare. 

Dacă prima temă dădea prilej 
scriitorului să se delimiteze 
practic generaţia lui Marin Pre- 
da de cea următoare, care este 
generaţia Labiş, cea de a doua 
provoacă o intervenţie care de- 
limitează generația lui Marin 
Preda de cea anterioară. Titlul 
acestui articol polemic apărut 
în revista Luceafărul este Ge- 
rontocratia și înseamnă ceea ce 
spune de obicei cuvintul: stă- 
pinirea bătrinilor cu specificarea 
că este vorba de o dominație în 
plan literar. Marin Preda încear- 
că aici incriminarea unei obtu- 


53 


de generaţie 


zități de recepţie care priveşte 
cu neincredere produsele litera- 


intași : Camil, Bacovia, Ralea, 
etc, Interesant este că faţă de 
reprezentanţii acestei generaţii, 
scriitorul n-a manifestat nici in- 
teres, nici simpatie, Călinescu 
este zugrăvit cu un ochi decep- 
tionat de Marin Preda, care va 
fi mai tirziu deceptionat, din 
alte motive si de Nichifor Crai- 
nic, tot din aceeași generaţie. 
Se ştie apoi că nu priza proza 
lui Zaharia Stancu, Gerontocra- 
tia literară are ca punrt de ple- 
care un interviu al lui Iorgu 
Iordan apărut anterior în Lu- 
ceafărul. şi are ca ` personaje 
principale pe Iorgu Iordan și pe 
Șerban Cioculescu. Aceste texte 
şi conţinutul lor polomic deschid 
o problemă care ne poate duce 
la o cunoaștere mai adincă a 
scriitorului Marin Preda, 
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S-a afirmat că in deceniul 
'50—'60 ar fi apărut în lite- 
ratura română un hiatus. 
Hiatus înseamnă gol, între- 
rupere. Să vedem dacă a fost 
sau nu vorba de un gol. Mi 
se pare că Geo Bogza a fost 
cel dintii care s-a alarmat 
de apariţia unui hiatus. Dar 
(și faptul mi se pare comic) 
hiatusul care-l speria pe el 
abia urma să aibă loc. Era 
vorba de deceniul '60—'70, 
şi nu de deceniul '50—'60. În 
anul 1964, la conferința pe 
țară a scriitorilor, in cuvin- 
tarea sa, Geo Bogza a crezut 
că trebuie să ne avertizeze 
de la tribună: a murit Sa- 
doveanu, a murit Vianu. Ce 
ne facem ? Mi-aduc aminte 
că fusesem la el la spital, 
unde era internat, înainte de 
conferinţă, şi auzind ce idei 
vrea să dezvolte, am încer- 
cat să-l conving că acest 
punct de vedere este greșit 
pentru simplul motiv că ope- 
ra lui Mihail Sadoveanu aco- 
peră 60 de ani de existență 
şi că nu e cazul să ne alar- 
măm că, la 2—3 ani de la 
moartea marelui scriitor, nu 
avem un Sadoveanu la sfir- 
sit de carieră. Nu l-am con- 
vins, autorul Țărilor de pia- 
tri, de foc si de pămînt şi-a 
ținut cuvintarea sa nelinis- 
tită, si ideea de hiatus a a- 
părut în lumea literară. In 
mod bizar însă, contrar celor 
špuse de Geo Bogza, această 
idee a fost aplicată deceniu- 
lui '50—'60: 

Într-adevăr, dacă ea ar 
fi fost aplicată deceniului 
'60—'"70, ar fi avut o vagă 
justificare, pentru că, e ca- 


zul s-o reamintim ! pînă a- 
tunci trăiseră și-și desavirsi- 
seră opera Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Călinescu şi, în condi- 
tii vitrege, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Voiculescu.  Desăvir- 
şire care nu putea fi pretinsă 
încă noilor generaţii. 
Ce-nseamnă deci hiatus ? 
Înseamnă gol? Sau condiţie 
vitregă ? În condiţii vitrege, 
am debutat eu însumi în 
1948, cînd apariția mea in 
literatură a coincis cu înce- 
puturile dogmatismului în 
fenomenul literar, care ulte- 


‘rior avea să se intensifice şi 


să treacă peste scriitorii ge- 
nerafiilor vechi de care am 
pomenit. Era foarte trist să 
vezi o mare figură încercînd 
să înţeleagă o mare figură. 
Am citat odată cazul lui Mi- 
hail Sorbul, dar cine nu cu- 
noaste cazul lui G. Călinescu 
va înţelege greu ce vreau să 
spun. Fiindcă lucrurile se 
agravau datorită faptului că 
atunci cînd mica figură se 
vedea cocotata sus înlocuia, 
în lupta de idei, argumentele 
filozofice cu delatiunea pu- 
blică. Cine nu cunoaște ca- 
zul lui Blaga ? Valul de dog- 
matism a crescut apoi, în- 
cercind să treacă si peste 
scriitorii din generaţiile mai 
tinere, ca Eugen Barbu şi 
Nicolae Labiş. (Ulterior, în 
deceniul  '60—'70, autorul 
Groapei ne-a demonstrat 
însă că, bucuros, poate să 
tind si el o bita în mind). 

Dar să nu urmăm o idee lo- 
gică, pentru că, în acest caz, 
discuţia s-ar încheia alături 
de adevăr. După părerea mea, 
cei care susțin ideea de hia- 


tus subințeleg mai degrabă o 
atitudine politică față de li- 
teratura scrisă în deceniul 
'50—'60, decît una literară. 
Sigur că da, spun cei care 
cred în această idee, s-au a- 
firmat mari scriitori şi au 
apărut scriitori noi, dar, în 
ciuda apariţiei lor, deceniul 
respectiv constituie un hia- 
tus. 

Noi, care am trăit acest 
deceniu, sintem tentaţi în 
prima clipă să răspundem 
printr-un hohot de rîs. De- 
ceniul '50—'60 hiatus ? Să în- 
cercăm să intrăm puţin în: 
domeniul’ sociologiei şi să 
vedem cum au stat, în reali- 
tate, lucrurile. Operația este 
necesară, pentru că ideile 
care au agitat, pe atunci, so- 
cietatea, au intrat si in lite- 
ratură cum era şi firesc. 
Faptul că acum ideile care 
obsedează timpul nostru nu 
găsesc, la unii dintre serii- 
tori, ecoul direct şi uneori 
nici indirect, nu înseamnă că 
ele nu există şi nu înseamnă 
că dacă în deceniul trecut 
ele erau imbriftisate și de 
sociologii vulgari nu erau 
mai puţin adevărate. Ba mai 
mult, nu înseamnă că, din 
punct de vedere teoretic, 
n-au rămas şi astăzi la fel 
de adevărate. Dovadă că ele 
continuă să ţină oamenii în- 
clestati pe tot globul pămin- 
tesc, și pe unii dintre ei cu 
arma in mînă, iar alții chiar 
mor eroic, spre admiraţia ș 
a celor de dreapta şi a celo: 
de stînga, cum a fost Chi 
Guevara. Aicea noi nu discu 
tim decât realități brutale 
dacă vrem să aflăm adevă 
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rul. Or, unii îşi închipuie că 
adevărurile acestei lumi au 
îngheţat pe ulița lor. 

Şi fiindcă e vorba de lite- 
ratură, şi numai sub acest 
aspect facem toate referin- 
tele, una dintre ideile care au 
obsedat lumea noastră lite- 
rară în deceniul '50—'60 a 
fost ideea luptei de:clasi. Pe 
prozatori în special, noţiunea 
de „luptă“ îi poate face să 
tresară. Lupta înseamnă 
mişcare, viata si viata in 
mișcare este obiectul artei si 
mai ales al prozei realiste. E 
mai ales al prozei realiste. 
Este adevărată această idee? 
Mulţi dintre noi ne-am pus 
această întrebare în mod 
dramatic. Căci, dincolo de 
tezele teoretice ale marxis- 
mului, a căror demonstraţie 
strălucită putea să convingă 
raţiunea, scriitorul avea ne- 
voie de experienţă afectivă 
pentru a se convinge de ade- 
vărul acestei idei. 

Un punct de reper al vieţii 
şi experienţei noastre este, 
orice s-ar spune, familia. Aș 
»utea chiar să spun că este 
in punct de reper decisiv. 
Tatăl meu trăia pe atunci si 
ra în plină putere intelec- 
uală și morală. Gindirea lui 
ie, cotidiană, valora pentru 
une, în anumite momente, 
rai mult decît orice expe- 
ență a gîndirii teoretice 
rise. 

Am avut însă cu el, de- 

lată, o surpriză, una dintre 

le mai mari. În momentul 
nd a auzit că lumea sa, pe 
re el o considera unitară, 

a împărțită în trei catego- 

(chiaburi, mijlocasi și să- 

i) şi a văzut cu ochii lui 


şi dezavantajele materiale 
care urmau pentru cei dintii 
(chiaburii), a fost  încîntat. 
E adevărat că el n-a bănuit 
ce avea să iasă din istoria 
aceasta! Da, dar fapt e că 
un anumit număr de ani a 
acceptat această împărţire și 
astfel a participat direct la 
transformările revoluţionare 
din lumea sa. S-a înşelat, nu 
s-a-nșelat, a participat. Ce 
importanţă mai au pentru 
istorie şi pentru adevărul 
vieţii sociale exaltările sau 
căinţele noastre ulterioare ? 
Vrind-nevrind, ai intrat in 
horă. 

Ce s-a petrecut în oraș? 
Omologul tatălui meu, micul 
burghez, despre care Camil 
Petrescu spunea că, prin fap- 
tul că hrana lui e mai bo- 
gata, are o viaţă de consti- 
inţă și mai ridicată, s-a an- 
gajat în acest proces şi mai 
adînc. Cînd a auzit că ma- 
rele burghez va fi deposedat 
de bunurile sale, nu numai 
că i-a plăcut foarte tare, dar 
„revoluționarismul“ său a 
fost uneori isteric. Excesele 
care au fost, după cite 
mi-aduc eu aminte, le-a fă- 
cut nu atît muncitorul prole- 
tar, cit micul burghez. Unul 
care mi-era prieten intim zi- 
cea în versurile lui „clasa 
mea“ . despre clasa munci- 
toare. „De ce zici tu clasa 
ta?“ l-am întrebat eu ne- 
dumerit, cind tu esti din alta 
clasă ?“ Mi-a răspuns : „Am 
părăsit-o“. Şi in discuţiile 
noastre căuta să mă convin- 
gă că îşi detestă părinţii, 
care, cică, l-ar fi silit sa 
trăiască într-un „infern“. 
Fapt e că din punct de ve- 


dere social, indiferent de 
adevărul psihologic pe care 
îl proclama, prietenul meu 
considera lupta de clasă un 
adevăr indiscutabil. 

Acomodările psihologice 
sau împrejurarea că mulți 
asemenea lui au nimerit, 
apoi, datorită exceselor, prin- 
tre victime, nu schimbă ade- 
vărul participării lor( ei, oa- 
meni complicati si cultivați !) 
la procesul revolutionar din 
deceniul '50—'60, asa cum a 
avut el loc, si nu cum a fost 
imaginat în unele cărți. Deci 
două categorii sociale atît de 
diferențiate pe plan material 
şi cultural s-au întîlnit în a 
proba în conștiința lor, fie şi 
pentru un timp limitat, ideea 
că există clase şi antagonism 
între ele. Nu e locul să ana- 
lizăm si alte idei ale dece- 
niului '50—'60 care au stăpi- 
nit cu putere constiintele. Se 
pune acum însă întrebarea : 
putea oare scriitorul să oco- 
lească aceste probleme care 
frămîntau masa atit de imen- 
să de oameni ? Si apoi altă 
întrebare ; se mai putea scrie 
literatură așa cum se scrisese 
în deceniile anterioare? 
Anacronismul unei literaturi 
care şi-ar fi continuat iner- 
tia dincolo de anii '44 ar fi 
constituit un fenomen bizar, 
neverosimil, imposibil în rea- 
litate. 

Pus într-un asemenea vul- 
can de dezlănțuire a psiho- 
logiilor sociale, cînd notiu- 
nile morale se turburaseră, 
cînd la şcoală copiii erau in- 
vitati că ura nu e un sen- 
timent detestabil, predindu- 
li-se deci un cod al moralei 
răsturnat, scriitorul nu putea 
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să nu-şi pună problema an- 
gajării și să creadă, după 
conceptul lui Hegel, că ceea 
ce e real e şi rational. Ce, 
putea el să spună, o revolu- 
tie nu are dreptul să răs- 
toarne codul traditional al 
moralei ? Nu ai dreptul să 
urăști pe omul care se află 
în altă categorie socială de- 
cît a ta, considerată de în- 
tregul popor drept exploata- 
toare ? Cei mulţi n-au drep- 
tul, pentru a se elibera, să 
răspundă la violență prin 
violenţă ? Josnica execuţie a 
comunarzilor din Paris nu 
ne dovedește că dușmanul 
de clasă n-are milă ? Dar co- 
muniștii din Canton, care nu 
direct de dușmanul de clasă, 
ci de aliatul lor gomin- 
danist, au. fost aruncați 
de vii în cazanul unei loco- 
motive ? Dar gloanţele trase 
asupra lui Lenin ? Dar tină- 
rul fiu de ţăran, Ceaușescu 
Nicolae, in virstă de 16—17 
ani, aruncat în închisorile 
țării pentru idealul pe care 
și-l formase el pentru o lum 
mai bună ? : 
Aflind deci o rațiune feno- 
menelor care se intimplau în 
realitate, scriitorul s-a anga- 
jat cu toată puterea talentu- 
lui şi, uneori, şi a credinţei, 
să participe la procesul re- 
volutionar care se petrecea 
sub ochii lui şi să-și înde- 
plinească menirea așa cum 
îi cerea conştiinţa. Pe noi 
nu ne interesează aici cei 
care au jucat comedia parti- 
cipării și nici cei care prin 
„revoluţionarismul“ lor au 
usurat însușirea unor idei 
străine de literatură și, în 
ultimă instanţă, străine şi de 
revoluţie. Nu A. Toma pre- 
zintă interes în această gra- 
vă problemă, ci tot G. Cali- 
nescu, Arghezi, Sadoveanu. 
Ne insusim Bietul Ioanide, 
roman a cărui virulență cri- 
tick nu putea fi cistigata de- 


-cît sub influența acelui timp. 


Ne insusim  Desculţ, despre 
care nu numai declaraţiile 


autorului ne conving că nu . 


putea exista fără aceeași vi- 
rulenţă critică dobindită prin 
contactul direct cu revoluţia. 
Sadoveanu a vrut și el să 
facă o literatură revolutio- 
nară. Faptul că a înţeles a- 


cest lucru greșit, concepind’ 


revoluţia noastră ca fiind 
opera unor prizonieri de răz- 
boi, este o altă poveste. 

În concepția acelora care 
consideră deceniul '50—'60 
ca un hiatus, acest hiatus nu 
constă în aceea că s-a scris 
prost sau bine, ci în aceea 
că s-ar fi scris în afara lite- 
raturii. Examenul nostru în- 
cepe însă să ne ispitească să 
întrevedem o concluzie. Nu 
cumva adepţii acestei teorii 
a hiatusului consideră litera- 
tura revoluţionară în afara 
literaturii ? Nu cumva ei sînt 
partizanii imobilismului este- 
tic ? Nu cumva ei ar fi vrut 
ca în timp ce imensa majo- 
ritate a poporului, dornică 
de transformări, căuta o for- 
mulă nouă de existență so- 
cială, scriitorul să-și tragă 
obloanele la ferestre și să 
continue literatura dintre 
cele două războaie ? Să nu 
începem să analizăm tendin- 
tele acestei literaturi inter- 
belice. Să rămînem la pro- 
blemele noastre. Că acest 
început de literatură revolu- 
ționară a fost însoțit repede 
de degenerări dogmatice nu 
e vina literaturii revolutio- 
nare și în orice caz această 
înțelegere nu scoate litera- 
tura din cîmpul ei firesc. 
Dimpotrivă, o literatură plu- 
tind pe ape atemporale, se- 
nine şi izolate, în vreme.ce 
alături oceanul social este în 
fierbere, mai degrabă poate 
da naștere, într-o cultură, 
unui hiatus. . ; 

Din fericire, ispita oceanu- 
lui în fierbere atrage si a 
atras totdeauna pe adevărații 
creatori să participe sau să 
contemple si să descrie gran- 
diosul eveniment. Care ră- 
mine grandios oricum, chiar 
dacă aspecte ale lui intră, să 
zicem, în domeniul comediei, 
desi e in joc viata a milioane 
de oameni. 

De altfel, am bănuiala că 
și partizanii acestei teorii a 
hiatusului sînt eroi de come- 
die. După anii '60, au mai 
apărut cărţi care reluau cu 
pretenţii de subtilitate, cu 
atit mai deplasate, cu cit era 
vorba de lozinci devenite în- 
tr-adevăr grosolane, idei 
estetice dogmatice ale dece- 
niului '50—'60 şi subiecte 


precum activistul a-toate- 
stiutor, sau domnisoara care 
şi-a părăsit clasa sa, scăpind 
din „infernul“ despre care 
am mai pomenit, şi critica 
în cor, deși și partizanii teo- 
riei hiatusului, c-a mai con- 
tenit cu tămiierea. De ce? 
cum să ne explicăm acest 
comic fenomen, adică nega- 
rea unui deceniu pentru un 
motiv, şi tămiierea unor cărți 
ale următorului care seamă- 
nă cu cele mai proaste din 
deceniul incriminat ? Ce jus- 


„ tificare are acest conformism 


de creație si de recepţie, a- 
cum, cind conditiile care i-au 
dat naștere in deceniul 
'50—'60 au dispărut ? Astăzi, 
apariţia unei cărţi  îndrăz- 
nete nu numai că nu ame- 
nință viata personală a scr 
itorului, dar e condiţia sine 
qua non a unui prestigiu mi- 
nim. Puţini ştiu că în 1956, 
înainte de accidentul * care 
avea să-l coste viata, i se 
pregătise poetului Labiş ex- 
cluderea din U.T.M. pentru 
fapte care astăzi nu mai au 
nici o semnificaţie. Şi asta 
însemna şi excluderea din 
literatură. Şi asta de ce? 
Pentru poezia sa revolutio- 
nară, angajată în conștiință 


de problemele care erau şi | 


ale poporului său ? 


Trebuie să acordăm geniu | 


poetului din deceniu trecut 
care reuseste să devină origi- 
nal pe o singură coardă ad- 
misă. In diversitatea poeziei 
şi a prozei de azi, scriitorul 
talentat nu mai poate invoca 
nici un risc care l-ar paște 
dacă ar încerca să atace orice | 
temă și orice subiect care! 
i-ar izbi conștiința. 

N-aș fi abordat acest as- 
pect dacă nu m-ar fi stră- 
bătut un sentiment de îngri- 
jorare de care am mai po- 
menit cu un alt prilej acum 
aproape doi ani :. ştim mul- 
te! De ce scriem atit de pu- 
tine ? Interesul întrebării re- 
feritoare la hiatus constă nt 
în faptul că el ar fi existat 
ci în acela că ne aminteșt: 
nouă, cei care am trăit 
perien{a deceniului 6, de sen 
zationalele dezvăluiri al 
psihologiei sociale la car 
am asistat, revelații incred! 
bile, drame care s-au const 
mat. - ; 
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talentat pe atunci 
girat 


ge: 
cel puţin pepene 
espre acest război 


au scris ip memorabité Labiş, Fănuş Neagu, 
Nichita Stănescu, DR. Popescu, Vasile 

Rebreanu. Formaţia ei intelectuală 

si spirituală a depins apoi de 


"climatul social. și intelectual postbelic i  fiteratura - X 


română nu mai era c ată de actualitate, 
fiind reeditată cu firita și g lată 
l&muritoare in fața unor culegeri de ! 
selectivitate ideologică, Generaţia Labiş este o 
generaţie care și-a pus in modu! cel mai acut - 
probleme reperelor și modelelor intelectuale şi 
litevare. Ea s-a lăsat formată de interdicție 
sfidind-o, adică citind mai ales ceea ce era 
interzis. Mai exact spus, in cazul acestei. 
generaţii, se pare de o fibră rezistentă, 
interdicția a avut un efect invers, Nu PEK 


T 


generatia Labis, 38 asumat prin 


? 


) 


propriul scris să realizeze legătura cu marile 
experiențe literare anterioare, sfidind și aici 
interdicții și tabuuri. Pe urmele lui Nicolae 
Labiș, Nichita Stănescu, lon Gheorghe, loan 
Alexandru, Gheorghe Tomozei, Cezar Baltag, 
Grigore Hagiu, Adrian Păunescu și la oareacare 
distanță poeţi ca Cezar Ivănescu, Dan 
Laurenţiu, loanid Romanescu au ținut să dea 
poeziei libertatea de expresie ciștigată de 
marea poezie românească predecesoare. Din 
exces de spirit sistematic, unul din membrii 
aceleiași generaţii, Alexandru lvasiuc, a formulat 
teoria „hiatusului literar“, care ar fi existat 
pind la această generație și ar fi fost desființat 
T = acţiunea îm draga gut în plan gh f 
„Nu se cunoşteau pe atunci decît enerația. Labiş este cea care o făcut teoria 
marsuri şi imnuri patetice, Labiş în- rg integral", prin =y n ser pal á 
suşi scria versuri incandescente si Apo pos f po a $ 
orbitoare ca un metal aprins, dar rat 3 A su Cu POSSE Es 
într-o seară de decembrie, prin ză- is razii O as arce 8 pepe 
pezi polare, într-o cămăruţă de la rE. 
Pelişor, care fusese cîndva capela Pr "60 eg wi erati i te rj Fhe 
unui rege, Labis a inginat un colind. a in Titel i na ră Shnsi 
Nu vi inchipuiti ce straniu a su- ກ oo Ni ແຈງ sana Pop, 
nat. Poetul avea un cap de copil de Peli ລ Ps icolae Re ME, il 
Tonitza şi o voce groasă cu rezo- Vădu Dumi Pi dn Eo 
nante arhaice, o voce parcă aspira- armă nitru Labi rav aaor plin 
tă de ger. Purta cizme, o rubașcă a abiș lansase deviza EE 
neagră, mustata abia i se ghicea, a luptei cu inerția și este semnificativ s 
stătea într-un fotoliu stil cu picioa- constatăm că o mare parte a romanelor 
rele atirnind de-asupra unui scump psig aR această 

- Li 
covor persan, dar parcă venea ino D.R.P Af Fönus N gr H Binim, 


tind prin zăpezi. „Noi umblăm să a E 

colindăm...“ A adus acolo, pe unde Dinu Săraru, A. D. Munteanu, etc. diverși ca 

de violoncel, o Bucovină uitată, o » expresie artistică, dar solidari în iia 

copilărie ignorată, o melodie care morală, socială, politică. Diversitatea artistică 
nu ne împiedică insă să vedem liantul 


mi se părea iremediabil pierdută si 
de care ne speriam. De unde răsă- 
rise ? Ne-am umplut ca de aer. La- 
biş ne destăinuise, fără să-și dea 
seama, o coardă a sensibilităţii lui, 
ceea ce avea să exprime, în poezia 
lui de mai tirziu, candoarea, obse- 


preocupărilor comune, capacitatea de a-și 

asuma mari sarcini literare si de a le rezolva 

cu succes. În direcția romanului istoric, operă 

de excavatie si retroversiune spirituală, această . | 
generaţie a dat ciclul Zăpezile de acum un veac | 
ale lui Paul Anghel. În critică și istorie f 


ia i literară contribuția ei este semnată | 
rT e i ກ de Eugen Simion, Nicolae | 
generis, în care ; T. Manolescu, Mihai Ungheanu, Marian Popa, | 
exegeții n-au + Vai) C. Stănescu, N. Ciobanu, Gh. Grigurcu, Mircea 
văzut solia co- Tomuş, Mircea Martin, M.N. Rusu, Dan 
lindului tradi- GR) si Zamfirescu. 


Chiar fugitivd, schița de profil a acestei 
generații este e pepe d fără a înșira aici 
EY pe toți numeroșii ei m ri poate 
Paul Anghel A sentimentul solidității gi al realităţii literare 
it. incontestabile. Venită după A awa lui Eugen 
Barbu si Tudor George, lui n Preda si 
Șt. Augustin Doinas, lui Dan Desliu si Paul 
Georgescu, lui V. Em. Gatan si Ov. S. 
Crohmălniceanu „generaţia Labiş“ este în egală 
măsură continuatoare și refractară literaturii 
acestei generații. Ceea ce facem aici nu este 
decit semnalarea unui nucleu de preocupări 
comune la o generaţie , a unui nucleu ideatic de 
generaţie care nu și-a luat încă niciodată în 
seamă dimensiunea ca formaţie conştientă de 
forţa ei ideatică și artistică, de propriile ei 
idealuri. Există o generație Labiş ? 
Răspunsul îl dau cărțile ultimelor două decenii. 
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tional“, 


EXISTA O GENERATIE LABIS ? 


Ordinul poeţilor 


indva, pe cind 


eram foarte tindr, 

intr-un pierdut oraş 

moldav, un - prieten 
' mai bătrin, excentric in multe 
privinţe, mi-a  destăinuit un 
gind care-l obsedase in anii 
de recluziune : întemeierea u- 
nui ordin al poeților. Minutios 
imaginat acest ordin al poeţilor 
era o frumoasă utopie livrescă, 
fireşte, conținînd. si un „jură- 
mint de credință“ nici unui 
membru al ordinului nu ii era 
îngăduit să trăiască mai mult 
de 39 de ani, virsta la care s-a 
stins Eminescu... Tin minte că, 
pueril, i-am replicat: „de ce 
nu.21 de ani, virsta la care s-a 
stins Labiş 2“ 

lnocența mea infantilă re- 
ducea la absurd un gind fru- 
mos, emandtie a unei constiin- 
jè exasperate... 

Azi îi dau dreptate cu mare 
ntirziere acelui prieten gindind 
'u bunăvoință că, in fapt, or- 
linul poeţilor era creat de la 
ine, prin tragica întemeiere 
xaricG a operei eminesciene, 
reat de la sine, tacit, fără ce- 
»monial fastuos si fastidios, un 
rdo amoris avind ca principiu 
namic intelegerea operei po- 
ice ca ofrandă sacrificial. 

Numai că azi concep ceva 
ai profund. înțelesul sacrifi- 


ciului : în marea lucrare co- 
mună care este poezia româ- 
nească, Bacovia, Blaga, Ar- 
ghezi, Barbu, autori ai unor o- 
pere stind sub semnul înteme- 
ierii dedalice, nu sint mai puţin 
exemplari decit Eminescu sau 
Labiş, destine icarice prin ex- 
celenţă : şi unii și alţii au in- 
temeiat profund sacrificial, au 
mișcat „roata lumii“ cu” prețul 
jertfei totale de sine, ascultin- 
du-si fiecare instinctul care îi 
grăbea să moară sau ii obliga 
să trăiască. 

Prin grația absolută cu care 
s-a dăruit misiunii sale, Nico- 
lae Labis, cel mai tinăr si mai 
nobil sfint din calendarul nos- 
tru poetic, mărturiseşte că şi-a 


“înţeles rostul eroic într-o vreme 


in care „mașina lumii“ nu mai 
mergea decit unsă cu singe... 

O asemenea ,,intelegere" are 
in ea ceva „sacru“ și trebuie 
întimpinată cu pietate... 

„Opera“ lui Nicolae Labiş 
şi „viața“ lui Nicolae Labiş sint 
inseparabile si toată viata 
noastră nu ne ede ajuns să me- 
dităm la figura acestui enigma- 
tic act sacrificial, pentru poe- 
tul român dintotdeauna o ade- 
vărată mandala. 


ersonalitate de tip 

»P ahileic, în sensul 
capacității de 

a-și asuma in- 

tegral un des- 

tin" (Al. Zub), Nicolae Labiş, 
ca si Vasile Pârvan, ne-a lăsat 
nu doar un simbol, sau un mit, 
ci o operă poetică durabilă, 
substanțială, în continuitatea 
organică a marii tradiţii mol- 
dave (Alecsandri, Eminescu, 
Bacovia), în deplina conștiință 
a unei viziuni totale, integra- 
toare a verbului românesc (Ar- 
ghezi, Barbu), în permanent 
recurs la sugestiile poeziei fol- 
clorice, așa cum au făcut toți 


poeții români de la Dosoftei la 
Blaga... 

Capacitatea de a-și asuma 
integral destinul, într-o vreme 
in care ceilalți „jouaient la 
pièce en étrangers“, cum ar 
zice Michaux, il singularizează 
pe Labiş şi-i conferă o autori- 
tate incomparabilă, căci actul 
său poetic cuprinde o discri- 
minare fundamentală : sepa- 
rarea poeziei de nonpoezie. 

După Labiş, copilul de geniu 
care a rupt vraja malefică a 
iluziilor interesate si de tot fe- 
lul, adevărata istorie a poeziei 
româneşti, de la bocetul an- 
cestral la avangardism, nu a 
mai putut fi. falsificată. 

(Am citit de-a lungul anilor 
tot felul de speculații inepte 
pe tema „cum ar fi scris La- 
biş dacă ar mai fi trăit", sau 
„cum ar fi evoluat poezia ro- 
mânească dacă Labiş nu ar fi 
murit", dar nu am citit si cu- 
tremurătoarea întrebare : „cum 
ar fi arătat poezia românească 
de azi dacă Labiş nu s-ar fi 
ivit 2”), 

Labiş a fost, pentru scurt 
timp, întruparea spiritului po- 
eziei româneşti, unica întru- 
pare „aleasă“ de destin și me- 
nită a fi validată de istorie, 
poate tocmai în baza anticului 
amor fat, invocat în citatul e- 
nunt al istoricului ieșean, refe- 
ritor la Pârvan ; e destul să ne 
gindim că un alt mare talent, 
dublat de o inteligenţă strălu- 
citoare, George Mărgărit, ar 
fi putut juca rolul lui Labiș în 
acest plin de cruzime thea- 
trum mundi : amindoi ni se par 
a fi fost incarnati întru aceeasi 
misiune, revelarea unui adevăr 
pierdut, cu orice pret, printre 
oameni : Labis a crezut pind 
la capăt în misiunea sa și a 
murit tragic, la 21 de ani, stri- 
vit de roțile unui tramvai, in 
Bucuresti, și vecinic nu vom 
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‘Clopote Grave sunarà trezirea 


t PP 
Generatie! noastre, 


Tragem cuġetarea -afari din teacă“ 


Ld 
sti dacă a fost „mina destinu- 
lui", mîna vreunui neghiob,`sau 
mina fermă si criminală pecet- 
luindu-i destinul, aceea care 
l-a împins sub roți; George 
Mărgărit nu amai crezut, deşi 
a continuat să trăiască, — e 
adevărat, ca un „inger căzut" 
— şi să scrie şi a murit tot tra- 
gic, la 38 de ani într-un sana- 
toriu, la Birnova : cum l-am cu- 
noscut cu puţin timp inainte de 
moarte, pot să mă insel, cred 
totuşi că nu făptura muribundă 
cu aspectul ei pur fizic m-a im- 
presionat întru atit, cit acea 
senzaţie particulară că „nu e 
cu totul în trupul lui“ cum se 
zicea despre Rilke, acea sen- 
zatie particulară pe care ţi-o 
comunică o persoană  „cutre- 
murată“ de un mysterium tre- 
mendum et fascinans... scrise- 
se şi el un poem Rapsodia pă- 
durii, de o desăvirșită senină- 
tate mioritică în fața morţii, de 
un lirism pur în linia lui Valery 
din „Cimitirul marin“, poem 
din nefericire  intruvabil in 
“volumul care i s-a editat pos- 
tum, Vulturii amiezii... era oare 
o replică la poemul labișian?... 
George Mărgărit credea încă 
în poezie nelipsit de prezum- 
tiozitate, credea, credea poate 
chiar mai 'mult în poe- 
zia lui decit in cea a lui 
Labis, cu misiunea de salvator 
al poeziei românești insă ince- 


tase demult să mai creadă... 


Labiș nu a cunoscut această 
„descumpănire“ : asemeni mi- 
tologicului personaj Arjuna din 
Bhagavad-Gită, sfătuit de un 
zeu, s-a avintat în luptă... 

„Cel lipsit de Cunoastere si 
credinţă, cu îndoiala în suflet, 
piere ; cel cu îndoiala în suflet 
nu are parte nici de lumea 
aceasta, nici de cealaltă si nici 
de fericire“ 


NICOLAE LABIȘ 


„Îndoiala“ aceasta i-a pier- 
dut pe multi... e destul poate, si 
numai o clipă, să te indoieşti 
pentru a te pierde, e destul 
poate, şi numai o clipă, să 
crezi că Răul e invincibil şi vei 
fi trecut astfel, fără să vrei, de 
partea Răului... În această ne- 
sfirsitd dramă universală, ac- 
tul uman, de orice natură, 
poartă pecetea profundei an- 
gajări etice, de partea Bine- 
lui, ori de partea Răului... a- 
firm, cu orice risc, a nu fi reu- 
şit să depășesc pină la această 
virstă, acest maniheism înnăs- 
cut... şi de asemenea afirm că 
poezia lui Nicolae Labiş si via- 
ta lui Nicolae Labis, insepara- 
bile, alcătuiesc, pentru mine 
opera luptătoare, actul inte- 
aral de identificare cu forţele 
Binelui... 

Cei care acum un sfert de 
veac ,,absentau" din poezia Tto- 
mânească (cum se exprimă azi 
un oarecare), de la Tudor Ar- 
ghezi la Teohar Mihadaș, cum 
si toți poeţii adevărați afirmati 
de la Labiş incoace, au evalu- 
at exact unicitatea (deci ire- 
petabilitatea) actului labișian... 
Nici un alt tinăr poet român nu 
a mai putut crede cu seriozita- 
te că poate fi „un nou Labiş”, 


cum, cu galanterie, se mai a- 


firmă din cînd în cind... Istoria 
nu se repetă, ar fi chiar groaz- 
nic... 

«Dar toți tinerii poeți ro- 
mâni de azi, de la Nichita 
Stănescu și lon Gheorghe, la 
Dan David și Liviu Antonesei, 
au reinnoit credința în mitul 
poetului tînăr. 


sul poetic labision 
drept o incercare de 
recuperare, fragmentară si ine- 
gală, a întregii istorii a poezi- 


ds socotim  demer- 
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ei româneşti, de la oralitate 
folclorică la avangardism, nu 
e exagerat să numim ,,genera- 
tia Labiş“ valurile succesive de 
poeţi afirmati de-a lungul unui 
sfert de veac... lon Gheorghe, 
Al. Andritoiu, Niculae Stoian, 
Gh. Tomozei, Florența Albu, 
Florin Mugur, Doina Sălăjan, 
Nichita Stănescu, Grigore Ha- 
giu, Cezar Baltag, Florin Mi- 
hai Pétrescu, Horia  Zilieru, 
Al. |. Zăinescu, Mircea Cioba- 
nu, Dan Laurenţiu, loanid Ro- 
manescu, Ovidiu Genaru, Emil 
Brumaru, Cristian Simionescu, 
Adi Cusin, Petre Got, Mihai 
Elin, Adrian Păunescu, loan A- 
lexandru, Ana Blandiana, Con-. 
stanța Buzea, Marin Sorescu, 
Grigore Arbore, Virgil Mazi- 
lescu, Constantin Abăluţă, lon 
Cocora, George Alboiu, Mircea 
Ivănescu, Leonid Dimov, Sorin 


Mărculescu, Nicolae loano, 
Marius Robescu, Gheorghe ls- 
trate, lon Murgeanu, Daniel 


Turcea, Dumitru M. lon, Vasile 
Vlad, Heana  Mălăncioiu, Ma- 
tei Gavril, Angela Marinescu, 
llie Purcaru, Gheorghe Pitut, | 
lon luga, Nicolae Dragos, Nora | 
luga, Grete Tartler, Daniela 
Crésnaru, Adrian Popescu, lon 
Mircea, Horia Bédescu, Dinu 
Flămând, Aurel Şorobetea, Cor- | 
neliu Popel, Serban  Foarţă, | 
Virgil Mihai, Nicolae Dan 
Fruntelaté, Carolina Ilica, Tra- 
ian T. Cosovei, George Țărnea, | 
Domnița Petri, Dan David, Li- 
viu loan Stoiciu, Lucian Vasi- | 
liu, Gabriela Chifu, Patrel Ber-! 
ceanu, George Stanca, Nichita, 
Danilov, Valeriu Stancu, şi 
lista poate continua... | 
Toţi aceștia, inclusiv beli- 
coșii „generației '80", nu a: 
schimbat radical poezia ro: 
mânească in acest sfert de 
veac ci doar i-au reciștigat de! 
plina conștiință de sine... Pe 
sonal nu cred că poezia act 
ală a atins nivelul celei inte! 
belice (si am fost încintat « 
descopăr că şi istoricul liter 
lon Rotaru gindeste la fel), d 
cred că foarte multi poeţi i 
mâni de azi au de pe acum! 
operă care le dă dreptul | 
aspire, legitim, la edificar 
celui de-al treilea mare eon/ 
poeziei noastre moderne... | 


Cezar Ivănescu 


| 


j 
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Abia acuma ştiu.. 


er în ultima primð- 
vară a lui Labiş. Fai- 

ma lui era atit de u- 

riașă, incit noi, stu- 
dentii inodori si incolori, pri- 
meam in urechi ca fiind valo- 
roase orice ştiri, oricit de ne- 
insemnate ar/fi fost ele, oricit 
de neclare si de ambigui, des- 
pre ele. Luase obiceiul să vină 
la Facultatea de filologie. Din 
vreo pricină de femeie poate 
— sau pur și simplu din dorin- 
ta de a audia celebrul curs 
al profesorului Tudor Vianu. 
Nu-l iubeam — eram topit de 
invidie. Fusese îndrăgostit de 
femeia pe care eu o iubeam. 
El publica și semnul tipărit al 
literei mi se părea miraculos 
şi de neatins. Nu era foarte 
înalt, avea chipul rotund, na- 
sul cirn tronind peste o imen- 
să mustață răsucită. Purta bun- 
dă, ca o sfidare impotriva ora- 
sului si a burgheziei în haine 
nemtesti, pe atunci monstruoa- 
să, nu numai în textele tipări- 
te despre: ea, dar şi din pri- 


„cina ideilor fixe ale acestei pe- 


rioade. : 

Aici memoria mi se tulbură 
şi nu mai tin minte ce căutam 
in amfiteatrul Odobescu, plin 
de studenți prost îmbrăcați, u- 
nii dintre ei, printre care mă 
număram şi eu, mincind „crep“ 
la portia în plus pe care o o- 
fereau cantinele studențești. 
Citeau poezii unul si altul. 
Deodată cineva de la catedra 
xare tinea loc de tribună (nu 
nai tin minte cine) s-a ridicat 
i cu un glas ritos a zis: „se 
flă printre noi Nicolae Lobis 
i am fi fericiți dacă el ne-ar 
iti o poezie”. ..H văd parcă 
e Labiş ridicindu-se de 

gravă noblețe naturală, 
ire. lăsa, putin dureros 
distant, intre el si noi, a ba- 

ră a intangibilului. Nu s-a 


urcat lingă catedră şi a rămas 
în față chiar lingă primul șir 
de bănci, şi într-o tăcere, în, 


care nici memoria nu mai 
funcţiona, brusc, a anunţat tit- 
lui poeziei „Moartea căprioa- 
rei", știută, adorată, invidiată, 
negată și urită sufletului meu. 

Cred că nu numai pentru 
mine a existat in acea secundă 
senzația gheții pe şira spinării. 
Calm si degajat, bonom şi 
profund distant, totodată, cu 
un soi de firesc al nefirescului, 
cu un glas al cărui timbru s-a 
scurs prin urechile noastre, 
moale și dur totodată, vers de 
vers, a inceput să-și retrăiască 
poemul (era prea tînăr ca să 
şi-l poată recita),  începindu-i 
versurile moale si tărăgănat, și 
sfirşindu-le brusc, de parcă 
vintul ar fi avut ecouri seman- 
tice. Mi-aduc aminte cuvintul 
„nompl“ in care se termina un 
vers. Era atit de scurt zis şi de 


brutal, încit nomolul se mote- 
rializa. Mi-aduc aminte de ulti- 
mele trei cuvinte rostite de el 
dintr-un alt vers... „planetă 
si grea". Se terminau cu o 
rară violență. Într-un vers în 
care spunea că-și şterge mii- 
nile de singe pe piept, el a fă- 
cut gestul de a-și șterge mii- 
nile pe bunda înflorată. Ab- 
solut toti, automat, ca niste co- 
pii, ne-am uitat in clipa aceea 
la miinile lui si la bundă, ca 
si cum si miinile si bunda ar fi 
fost pline de. singe. 

Brusc nu mai ţin minte ni- 
mic si păstrez numai sentimen- 
tul de atunci, sentimentul dez- 
nădăjduitor că el era de nea- 
tins. Mi-a produs o impresie 
sublimă și deprimantă. Atunci 
nu puteam să cred că se poate 
scrie o poezie mai minunată 
decit „Moartea căprioarei“. As 
fi dat orice pe lume, să fiu eu 
autorul acelei poezii. Norocul 
lui mi se părea uriaș. Cu ori- 
cine altul aș fi putut să fiu pri- 
eten, cu el niciodată. Mi se pă- 
rea foarte frumos, deși nu era. 
Nu puteam s-o. prind în no- 
țiuni personalitatea acelei re- 
citări si asta imi dădea o mare 
neliniște. i 

Abia acum știu că acea sea- 
ră, în care am avut tristul no- 
roc să-l văd, nu tinea de no- 
tiune si deci nu aveam cum s-o 
înțeleg cu noţiunile și că ghea- 
ta acelei invidii tinea numai de 
o aspirație a mea atit de decis 
revelată, incit chiar si resturile 
de memorie pe care astăzi le 
mai pot evoca nu sint decit im- 
plozia de atunci a iubirii drep- 
te pentru poezie. 

Atita vreme cit el a trăit, 
eu nu am publicat nici un vers. 
El a murit în decembrie, eu-am 
debutat în martie. s 


Nichita Stănescu 
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POEME DE NiCHITA STĂNESCU 


Ireptc 


Alergam pe o platformă infinită 
‘de betòn 

alergam 
tăcerea era desävirsită si alergarea nu 

mi-o auzeam 
vederea platformei era amplă si infinită 
și n-o mai vedeam. 
alergam pe-o platformă infinită de beton 
alergam. 


Deodată-un fiuit si platforma s-a ruptpe 
orizontală 
și am căzut din dimineaţă spre seară, 
spre foarte seară 
pe o altă platformă de beton infinită 
alergind. 
din tăcere neauzind, din vedere 
nemaivăzind. 
Alergam alergind si deodată 
un țiuit 
platforma s-a rupt pe orizontală 
și iar am căzut dinspre dimineață spre 
seară 
spre foarte seară. 
pe o platformă-de beton infinit 
cind alergam, alergam, alergam 
alergam. 


Cintec 


Pune și tu o spiinceană 

de ochii ăștia numiţi şi arbori 
numiţi și cai 

numiţi și oameni 

Hai, pune și tu o sprinceană 
pe ochii aceştia toti 

care te privesc, 


Sandaua 


Ridicasem cu piciorul drept cu tot 

și-n unghii cu un genunchi 

sandaua 

să defileze pe sub ea știrea lucrurilor 

După intimplarea de-a mă fi născut 

nici o altă intimplare nu s-a mai intimplat 

cu mine. 

Eu am ucis numai gindind. 

i am strivit numai călcind. 

& tac acum din gindire 

și din alergare 

genunchiul meu drept in unghi drept 

tine furloiul călciiului invesmintat in 
sanda 


stau tăcut să treacă defiiarea 

și nu mă gindesc la nimic 

să-i las pe arbori pe șoareci și pe munți 
să existe. 


Schelăcăitură 
şi zîmbet 


— Oricum urmează să fiu vinovat 
pe tot ce-o să se-ntimple răspoimiine 
Oricum am cugetul pătat 
și latru ca un ciine 
oiicum mi-e raza de la stea 
cioban în botul ochilor 
și-l voi plăti cu plata grea 
de simbăta morților 
oricum si aerul mi-e scump 
ca piatra prețioasă 


` mă doare creierul ca un rinichi 


sprinceana mi-e gretoasă. 

— Fugi domnule de-aicea, imi'zise ingerul 
răminind locului 

- după ce mă fugărise. 


La 0 mar gine 


Nevoia de geometrie e o spălare 
nevoia de cifre 
e un somn al revelaliei, 
nevoia de cuvint 
e o negare a firescului, 
Natură, tu, izbucnire în hohote de ris 
si de plins 
a celui care nu ă ris și nu a plins 
niciodată ! 


Scara moale 


Eu urc pe scara moale 

cind inecaţii toți ma cred un inecat 
eu urc agale , 

spre infinitul meu pătrat 


` în spatele meu mult se rupe 


și mult se foarte plouă 

apa de piatră moale 

și ouăle pătratului 

eu urc și gales urc 

pe morile de trepte 

și înecaţii cred 

că eu sunt sufocatul lor lisus 

Eu urc pe trepte moi 

spre răsărit — iar nu spre un apus 
lăsind copacii goi 

și pietrele 

văduve 

cu tărie 

urcind mai strig, 

urcușul e o induplecare 

iar cine stă și plinge și coboară 
este regina lacrimei cu sare 
numită chiar si lacrima cu sare. 
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Povestind, răzleţ, «In treacăt» 


Tn treacăt" este o 

99 4 povestire la care, — 

poate părea ,,sucea- 

lă”, cochetărie sau 

crice altceva, (i s-au găsit 

atitea încadrări și etichetări 

încît una adăugată n-ar mai 

conta cine ştie ce), — nu ţin 
prea mult. 


Ea mi-a umbrit pe nedrept 
_multe 'nuvele (ei, multe, vorba 
vine..), m-a siciit prea mult 
citeodată, dacă nu dureros, cel 
putin enervant prin „voci din 
public", ori prin apăsate si 
chemate condeie critice vehe- 
mente, si, pe urmă, am scris-o 
greu, anevoios, chinuit, in 
mai multe părţi şi variante. 
(Dacă e vorba să ţin la vreo 
lucrare a mea, ţin la „Noapte“ 
care-mi si place asa cum e şi 
pe care am scris-o „țişnit” in- 
tr-o singură noapte, într-ade- 
văr, şi n-am clintit din ea mai 
nimic. Ba, datorită ei, o stu- 
dentă la franceză s-a îndră- 
gostit fulgerător și trecător de 
mine, neștiind probabil cum 
arată autorul in carne, vin si 
oase — ca să imprumut ceva 
din terminologia lui Fănuş si 
1 lui Vlad Mușatescu). 


Nuvela a pornit de la un 
apt real, auzit, „cules“ de 
wine de prin părţile Olteniei, 
vai precis, de la Bechet. 
Făcusem parte prin iarna lui 
i1 dintr-o brigadă a C.C. al 
„I.M. trimisă indeosebi prin 
itele oltenești să indrume si 
1 controleze activitatea orga- 
zaţiilor de „utemiei“, asa le 
uneau bătrinii si așa le-am 
mit şi eu într-una din po- 
stirile mele. In această bri- 
dă, un tovarăș care sforăia 
nătos, zdravăn si cutremură- 
se ocupa de sport, o tova- 
ă subțirică și mlădioasă, — 
muzică, unul de răspindi- 
cunoştinţelor tehnico-ştiin- 


tifice, altul de situaţia la zi a 
cotizafiilor şi de evidenţa ulti- 
melor şedinţe la zi (? !) ţinute, 
unul de primirea de noi mem- 
bri etc., ș.c.l. și eu, cam vag, 
de probleme literar artistice. 
Trebuie să spun că fusesem 
încorporat in această brigadă 
nu ca promovare şi apreciere, 
ci ca să invGt — în urma unor 
abateri, ori scăderi, cum să 
devin un bun și destoinic ute- 
mist. Ne-am dus, am cutreie- 
rat satele, o lună de zile, si 
şefa noastră, membru în acti- 
vul central, a fost criticată pen- 
tru faptul că noi doar contro- 
lasem activitatea, iară nu o 
îndrumasem. Am fost trimişi în- 
dărăt, încă o lună, iar eu care 
fusesem infundat că nici mă- 
car nu controlasem dar mai 
și dusesem repetat şi fără vi- 
gilență paharul la gură, am 
fost desemnat să fac rost de 
vin întregii brigăzi în zilele de 
Crăciun, ba chiar, în caz de 
rezultate nesatisfăcătoare, si 
pentru anul nou și sărbătorile 


multe şi voioase care urmează. 


Ne-am întors — eu mi-am 
făcut rost, cam greu, de bo. 
nuri de apă minerală de -Aa 
fiecare bufet sătesc ca să le 


am la „caz de”. şi am cutreie- 
rat iar satele acum înzăpezite 
și căzind iar pe capul bietelor 
cadre didactice săracele şi 
sperioasele. 

Către Bechet am aflat eu 
povestea unui șofer care se 
inecase cu  logodnică, sau 
iubită, şi cu maşină cu tot în 
Dunăre. 

Anticipez spunind că după 
apariția nuvelei, impreună cu 
Lucian Pintilie am mărunţit şi 
amănunțit acest caz, ne-am 
deplasat la fata locului, am 
luat date suplimentare dar 
proiectul de scenariu „ne-a fost 
sugrumat în fașă de organele 
competente si a trebuit să res- 
tituim si banii avansați, ducin- 
du-se pe apa fără cu drum, 
fără cu pulbere în care se du- 
seseră și protagoniștii nuvelei 
mele. (Puteau măcar să-l 
treacă la „achiziționare şi re- 
ziliate fără restituirea sumei” 
— termen uzual pe atunci si 
care a bolborosit financiar în 
multe buzunare umflate). Dar 
eroii mei erau netipici, împre- 
jurările netipice iar mesajul, 
care mesaj ? era roape ne- 
principal, alăturegt” dacă nu, 
cumva chiar...) ; 

Dar să lăsăm asta, deja an- 
ticipasem. 


Am scris nuvela, pornind de 
la un puternic si ascuțit simț 
de remuscare, mă acuzam sin- 
cer, ascuţit de superficialitate, 
de neglijență, lene. intelec- 
tuală şi cite si mai cite. 

După ce am scris-o, am pre- 
dat-o revistei  ,Luceaférul". 
N-am avut curajul să mă duc 
direct cu ea la redactorul șef 
Eugen Barbu, așa că am lă- 
sat-o pe cale ierarhică, secţiei 
si apoi redactorilor şefi ad- 
juncti „balaurii mei”, cum îi 
numea, cine știe — cu ironie 
afectuoasă sau nu, „patronul“. 


CEAFARUL @ ALMANAH 1983 III 63 


Aceștia m-au chemat peste 
citeva zile și mi-au zis că e 
bună, chiar foarte bună, dar 
nu așa, ar trebui mai așa... 
nu aşa, un fel de... mde, mda... 

Tineam la povestire, nu vro- 
iam s-o ingrop, am înțeles ce 
am putut și ce am vrut și m-am 
dus acasă. Peste o zi şi încă 
o zi de căutări am găsit cele 
două propoziții din finalul nu- 
velei, care s-o continue într-un 
fel drastic și didactic, să sune 
ca o lespede grea de mor- 
mint — fără s-o strice... 

Am predat-o redacţiei (ce- 
lor doi „balauri”) care s-au 
arătat relativ mulțumiți și au 
lăsat-o așa. 

A urmat Conferinţa scriitori- 
lor din '62 si citiva dintre ti- 
nerii scriitori ne-am angajat 
să plecăm la ziarele regionale 
pentru a cunoaşte nemijlocit 
pulsul  realităților socialiste. 
(G. Hagiu, la Braşov, Păunes- 
cu la Baia Mare, Baltag la 
Steagul roșu, Rusalim Mure- 
șanu la Craiova și eu la „Via- 
ta nouă“ din Galati etc.). Unii 
ne-am ţinut de cuvint şi ne-am 
dus, alții nu, si într-un fel bine 
am făcut, deoarece, angaja- 
rea noastră la aceste ziare era 
făcută pentru o perioadă de 
șase luni și ni se făgăduise 
reîntoarcerea și  reincadrarea 
la vechile locuri de muncă. 
Făgăduială nerespectată — eu 
unul nu mi-am mai regăsit 
niciodată postul de redactor 
la „Gazeta literară”. 


La aceste ziare cei mai mulți 
dintre noi am fost primiţi la 
început cu suspiciune — unii 
socoteau că am venit să-i în- 
vățăm pe ei cum să scrie, dar 
cei mai multi — acesta a fost 
măcar cazul meu — eram vă- 
zuti ca purtători ai unor gre- 
seli ori abateri dacă nu capi- 
tale, oricum centrale, adică ve- 
nite de la centru, din Bucu- 
resti, din capitală, ceea ce tot 
cam aia ar fi insemnat. 

La ziarul din Galaţi eu am 
scris cronică de film, parcă și 
sportivă, reportaje, note bla- 
jine ori incisive, anchete-dez- 
bateri pe diferite teme agrare 
ori zootehnice — imi amintesc 
cu plăcere si mindrie, de pildă, 
de două pagini mari, late, 
„cearceaf“, de ziar, întocmite 
de mine și avind ca titlu : „Să 
obținem peste două sute de 


oud pe cap de rață furajată...“ 

Şi altele. 

Mă incadrasem in mecanis- 
mul redacţional, eram socotit 
un stagiar cam leneş, dar cu 
şanse şi era cit pe-aici să stre- 
cor şi o povestioară (,,Ripa" 
— pe care am pierdut-o) cind, 
trosc | nuvela mea „În trea- 
căt“, predată prin februarie 
sau martie şi de care aproape 
uitasem, şi-a inceput drumul 
ei siciitor,  biziitor,  cicălitor, 
uneori și intremător, plin de 


- gropi si de înfundături şi rari 


suișuri senine pentru mine. 

În numărul din 15 mai 1962 
al revistei Luceafărul, (număr 
pe care nu-l am și l-am aflat 


acum pentru acest articol din- . 


tr-o referință bibliografică fă- 


“cută altui scriitor încadrat co- 


lectiei B.T.T. a apărut aceas- 
tă nuvelă, însoțită de un mic 
preambul al lui Marin Bucur 
care se vrea obiectiv, dar doar 
că nw făcea cu ochiul si nu 
arăta cu degetul ince sens tre- 
buie orientate discuţiile, opi- 
niile, disputele. 

A urmat un puhoi de arti- 
cole, de luări de atitudine in 
care mai toți vroiau „eroi vi- 


guroși”, potrivit spusei vehe- 
mente a prietenei mele de 
acum și-a excelentei proza- 


toare care era Maria Luiza 
Cristescu. Chiar indesate cu 
genunchiul intr-un cos de rufe 
de proporţii, aceste articole 
din mai toate revistele şi zia- 
rele de atunci, depășesc ca 
volum de zeci de ori dimen- 
siunile nuvelei. Prima mea 
reacţie a fost să dau în jude- 
cată revista Luceafărul, întru- 
cit eu îi respectasem dezide- 
ratele, lucrarea era a mea per- 
sonală, nu viza pe nimeni per- 


. sonal și fusese pusă (de fapt, 


supusă — mai mult judecății 
decit opiniei publice) dintr-un 
unghi părtinitor, unilateral și 
oricum fără  consimțămintul 
meu. Era însă tirziu, zadarnic 
$i oricum nu cunoșteam pro- 
cedura judiciară. 

Imi mai era și silă și lene 
și la urma urmei mai toate 
articolele și articolasele mă 
forfecau. Totuşi, tonalitatea 
generală nu era de loc pas- 
nică și înviorătoare. Perspec- 
tivele nu erau nici ele prea 
smeurii, situația de la ziar mi 
se șubrezea treptat, contractul 


urma să-mi expire, buletin de 
Bucuresti n-aveam (acolo lo- 
cuiam într-o cămăruță dată 
prin bunăvoința  Constandinei 
Brezu și a lui Mihai Stoian, 
pe Roma 13, mai mult clan- 


destin, împreună cu mai mulți 


prieteni, cămăruță evocată si 
de Fănuş Neagu) șanse de 
reangajare în Bucureşti erau 
minime așa că doar de popu- 
laritate silnică îmi ardea mie. 
Prietenul şi şeful meu de la 
Viaţa Nouă, llie Tănăsache, 
văzindu-mă descumpănit m-a 
sfătuit să mă duc o vreme în 
bazin. Prin bazin se înțelegea 
cel viticol. Cum ai lua-o, 
adică de la Focșani, pregusti 
ceva de la Odobeşti, faci un 
popas ocolit pe la Virtejcoiu și, 
în fine, gusti si Zăbovești la 
Jaristea. Aici am stat destulă 
vreme, trimitind „printre pică- 
turi" (la propriu si la figurat) 
reportaje, precum ,,Surid viile“, 
„Surid și rid viile“, „Rid și se | 
implinesc viile“ si cind era să | 
ajung la implinirea viilor si la | 
facerea mustului am primit te- | 
lefon să mă prezint la ziar. | 
Ajung tirziw noaptea, la redac- | 
tie, si văzind atirnat și infipt! 
intr-un cuier un afiș cit o pa- | 
gină de ziar pe care scria! 
aprig : „Tov. Velea să se pre- 
zinte miine cu primul tren la 
Bucuresti. Telefon de la llie 
Purcaru“. Am crezut că eo 
glumă (llie lucra atunci la 
Luceafărul, și poate vrea o co! 
laborare ori ceva, acolo. N 
m-am suit în primul tren, nic 
in altul, dar a doua zi l-a 
prins pe llie Purcaru la telefo 
care mi-a spus chiar contr 
unei damigene de vin (mc 
aveam) că nici el nu ştie d 
ce, dar trebuia să fiu la Bucy 
resti imediat. | 
M-am dus. Era vorba de | 
masă rotundă tot în legătu 
cu în „În treacăt“. Am ieșit « 
la această masă rotundă a, 
și așa, eu n-am scos o vor 
s-a mai scris mult ceva li 
»ede, mai ușor de înțeles 
je suportat pentru mine d 
ore nuvelă. Eu m-am întors 
Jaristea si „printre  picătu 
am mai scris o poveste, N, 
netele“. Ce mai m-aș duce. 
nu doar lingav si „in treac: 


Nicolae Vele: 
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Cuib 


Se-nchide lumea iarăși într-un ou 
Se întoarce dinspre risipire 
Cosmosul să poată fi din nou 
Perceput întru desăvirșire 


i s-a 


Deplinătate hărăzit 
Acestui zvicnet de fragilitate 
În cuibul ud o iarnă părăsit 
Este loc pentru eternitate 


Hrana 


Există altă hrană pe pămînt 
Există cea mai de seamă piine 
Ce nu-i din griul celor cite sint 
Ci din văpaia focului de miine 


Să ne-nfruptim din ea de pe acum 


Acolo e menit întru rodire 

În cel mai sterp și nestrăpuns potir 
Pe lemnul blestemat din zămislire 
Preface din otravă mir 


Chibot 


Nu poţi trece dincolo plenar 

Nu-i chip de-aici să pleci cu No 
De nu-i străpuns preastrimtul sanctuar 

De citi este-n toate suferință 


Iar cînd corabia s-a-mpovărat 
De tot ce este-n lume viefuire 
Urcă valul munţii Ararat 
O-nsoţeşte fără o vislire 


Chibotul deschis e tuturor 

Pentru o vreme cosmosul încape 
Cele ce nu pot pentru că nu vor 
Spînzură cadavre peste ape 


Nuntă 


Mai ales la nunţi cu bucurie 
Aflăm că nu murim niéicind 
Se străvede-n zori de cununie 
Frumuseţea celuilalt pămînt 


La nuntă paradisul e-n putere 


Nainte răul de-a o fi umbrit 


Rumoarea raiului răsună 

La nunta care-a început . 
Pină ce Mirele o să respună 
Cum apele în vin s-au prefăcut 


ce scriem. Ne-a făcut 
atenţi că entuzias- 
mul ne ia de subtiori 
şi ne ridică pînă la 
nori,  nemailăsîndu- 
ne să vedem ce se 
întimplă jos. Pleca- 
rea lui dintre noi a 
fost ca un recul de 
armă“. 


Grigore Hagiu 
Scînteia tineretului, 
1968 


— 


Poeme de 


GRIGORE 
HAGIU 


desen 


toamnă eternă 

mai mult o paloare 
între talgere de aramă 
strălu 


mal mult o melodie 
o îngindurare 
ce-atinge nucii 

în înserare 


prundul osos 
o mie de ochi 
pe alee 


şi-o galbenă frunză 
desenind în aer 
trup de femele 


viață 
dintotdcauna 


viață dintotdeauna 
în d mileniu . 
secol și an 


cit intre două vise 
priveşti luna 
pe geam 


mai mult 


încearcă să te nasti în toamnă 
tot toamna intră în vecie 

pa lingă o mare 

pe-aproape de-o cimple 


nu uita singcle 
deschis în pustie 


cine ştie 
mai bine sufletul 
cum să și-l ţie 


învaţă să nu mori 
dar nici să trăieşti mai mult 
decit poţi scrie 


chin de oglindă 


de parcă ţi s-ar fi luat apă 
de parcă ţi s-ar fl luat singe 
aer vorbire cuvint 


> n-ai cu ce cul a te plinge 


nu răsfringi 

te răstringe 
chinul unei oglinzi 
care ninge 

mergi cu două 


pivnifi la două 
picioare încete 


prins încurcat 
ziua-n amiaza mare 
prin gîndurile unei pietre 


tilon 


somnul pe somn 


de leșin mortal 


dibui la semnul 
cel de egal 
craniul Eaei 
acelaşi mal 


sare filon de aur 
din tine insuţi 
din stinca 


părinții morți 
gindindu-te 
încă 


liniște 


greață de apă 

de apa din mine 

greață de pămint 

de pămintul din mine 


mocme "in Înălţime 


Sh insurubare 
desmembrare de sine 


liniște grozavă 
din cind 
în cind 


mina scoasă pe cimp 
galbenăgrea s-a făcut 
la pămînt 


ragct 


ciocniri de treburi mărunte 
vreme ce trece 

sint eu însumi orl numai dorm 
într-o blană de berbece 


scoală-te-n zori 

lucrează pină la zece 
oboseste-n ceasornice 
unul stă altul merge 


al ajuns 
cu cine și cum 
unde 


pe locul tău 
abureste răgetul 
unei fiare fliminde 
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EXISTA O GENERATIE LABIS ? 


ŞI JUJA 


l ozar Garofeanu se întorsese înfășurat 
i 2 într-un halat galben, cu fular de mă- 

> tase galbenă, în jurul gitului și o 

l țigară parfumată între degetele lungi. 
Fumul. suind in volute albastre, îi lingea bra- 
tul pină-n umăr şi-i umbrea cu tristețe moale 
profilul de călugăr budist. Pierduse sub dus 
riul ce-i sta ca un bot de ciine sub grătarul 
genunchiului (sau poate nu se mai vedea din 
pricina halatului?). Fata împietrită, micul tre- 
mur al buzelor. încordarea stăpinită, fulge- 
rată de zumzete zdrentuite, trădau o minie 
violentă. Şi stind pe pragul ingust, ca pe pra- 
gul morţii, era frumos. Cu pas plutitor se 
apropie de masă şi-mi făcu semn să închid 


PRINTUL DE R 
UJA VELE 30 


OUA 
G 


fereastra. Am inchis-o şi întorcindu-mă am 
răsturnat o pereche de cisme pline cu mingi 
de ping-pong. Madona se azvirli de-a busilea, 
vrind să le culeagă, dar Bozar Garofeanu, smu- 
cind un sertar, strigă : 

— Madona, cinci cuțite ! 

— Trei. scinci ăla. 

— Cinci. 

— Patru, vă rog. Dati-mi o şansă. 

— Dacă te mai smiorcăi, altădată iti lipesc 
o luminare-n spinare sau în crestetul capului 
şi lucrez numai la lumina ei. 

Madona se duse in colţul cabanei, smuci un 
şnur, dezveli o placă de lemn şi-şi fixă palma 


Desen de Benone Şuvâăilă 


stingă pe ea, cu deştele rășchirate. Respira 
suierat, cu ochii închişi, iar fata lătăreaţă-i 
tremura ca burta unui copil bolnav de friguri. 

Bozar Garofeanu apucă un cuţit lung, mlă- 
dios, şi-l zvirli cu putere în spaţiul gol dintre 
destul mic şi inelarul stingii lui Madona. Lama 
zbirnii în lemn, ţipătul ascuţit şi glorios al 
oțelului de bună calitate, şi sunetele n-avură 
timp să se stingă pină zbură al doilea cuţit 
care se înfipse între inelar şi arătător. Madona, 
ud leoarcă, sughiță lung, icni şi-şi zgribuli 
umerii. 

— Madona, zise Garofeanu, trăgind un fum 
de ţigară, mi-e teamă că n-o să faci carieră. 
Gindeşte-te la ceva vesel. 

— Nu pot. 


— Gindeşte-te că un duşman de-al tău e mort 
şi că tu depui un buchet de narcise pe sicriul 
lui. 

— Nu-mi vine să spun decit rugăciuni. 

— Asta-i rău. Îţi cobeşti singur. Vezi, Saltava, 
chestia asta cu aruncatul cutitelor am învăţat-o 
de la un doctor. Eu sint fiul lui Grigore Ale- 
xandrescu. 


— Al poetului ? Ala a trăit acum un secol. 

— Al spitalului Grigore Alexandrescu. 

— Aruncati-le şi pe-alelalte, ceru Madona, 
moale. 

— Ai răbdare. Mama, cine-o fi fost, cind 
aveam doi ani. m-a dus acolo, bolnav, m-a 
dat unei doctorite să mă consulte şi ea a dis- 
părut pentru totdeauna. În spitale am crescut : 
Alexandrescu, Colțea, Brincovenesc, Eforie. Îmi 
spuneau Sclipus şi toţi bolnavii (zvirr! ţiui al 
treilea cuţit), mai ales cei de la ţară, erau 
convinşi că eu posed buruiana lui Dumnezeu, 
un fel de nalbă îngrăşată cu injecții străine... 
Fii atent, Madona, o să-ţi sfişii putin pielea — 
şi aruncă. 

— Au! urlă Madona, cred că mi-ati retezat 
deştul. 

— Şi ce?! Pe cărarea bătută nu mai creşte 
iarba... Tin minte o bătrină care se milogea 
de mine şi-n clipa morţii: scumpul maichii. 
podul meu cu garoafe, vinde-mi o ţandără de 
buruiană. s-o mai duc măcar un an. Al cin- 
cilea, Madona ! Şi nu te mai smiorcăi, căci nu 
ti-a curs măcar o picătură de singe. Sclipus, 
regele cutitelor. Saltava, află de la mine, 
nimeni nu face dragoste pe lumea asta mai 
parşiv ca infirmierele. De ce stai ca o citea 
oarbă. Madona ? Dă-ne mincare şi băutură. ` 

Pe masă, în două vaze, ramuri albe, vişin şi 
cireş, ploaie de aur, merișor, boboci de mar- 
garete. Bozar Garofeanu luă dintr-o ciutură 
de salcim două coronite care pluteau in apă — 
stinjenei mov, impletiti cu păpădie galbenă şi 
părăluţe singerii — isi potrivi una pe frunte, 
iar pe cealaltă mi-o dădu mie şi-mi zise: 

— Omul cînd mănîncă e dator să respire 
bucurie. Asta-i legea mea. pe care-o impun 
oaspeţilor. Noi, cei ce-am luptat, avem tot 


dreptul să ne trăim viata  ciugulind numai 
muguri proaspeţi. Avem dreptul la recompense 
şi dacă alţii nu se grăbesc să i le ofere, ni le 
acordăm singuri. Sintem o forţă care n-aşteaptă 
sancţiunea timpului pentru a îndrăzni. Cei dor- 
nici numai de triumfuri mici sînt născuţi in 
luni nefaste sau în nopţile cind cucuta se 
îmbrăţişează cu broaştele riioase. 

Coronita, mult prea largă, ii lunecase, trecînd 
pe deasupra urechilor pe umeri şi, împreună 
cu fularul de mătase, forma un jug de cal 
lipovenest. Cu paharul de vodcă ridicat in 
dreptul fruntii, ca şi cum ar fi înecat luna 
care, la rindul ei (ii vedeam bucile prin geam) 
invoca Siretul şi malurile pline cu liliac ca să 
deschidă uşile strigoilor, stăpin peste inflexiu- 
nile rocii. cu fata imobilă, apatic chiar in 
raport cu ochii in care zvicneau impulsuri 
prestigioase, cu minunatul lui. păr negru lipit 
de ţeastă, fixat parcă într-o bură de argint 
otrăvit. semăna cu conții  itaheni ieşiţi din 


bire de ei. Bozar Garofeanu nu inhala timp 
pierdut ca să-l schimbe în reproșuri mute la 
adresa prezentului pedant în mişcări, sever, el 
riposta abrupt învingătorilor, urindu-i pentru 
extravaganta de-a nu emite necontenit pretenţii. 
— Forța de la mine emană şi vreau să fiu 
măgulit. Te iubesc, Saltava, pentru vorbele de 
azi. Da, cu Scheau lingă picior, sint Dumnezeu 
păstrind lingă genunchi, ca o mingiiere, riul 
său preferat. Dacă nu-ţi place vodca, bea bere 
neagră, făcută în mănăstire sau vin vechi. 
Vinul bun trebuie lăsat să i se roadă carnea 
si să-l bei doar atunci cînd rămîne numai 
sufletul din el. Ce mincări sint astea Madona ? 


EG Rr care umbla cu mina pe bu- 
toanele unui casetofon, făcind să se 


cristal care fura soapta pocăită a mandoline- 
lor, ca s-o sonorizeze mai iscusit, şi rosti, poc- 
nind din limbă : 

— Roscovi fripti, hribi ţigăneşti, iutari, salată 
de untisor şi de măcriş, cozi de raci, sara- 
muri de peşte şi... 

— Stai. ceru Garofeanu, să-l lăsăm pe Sal- 
tava să guste şi să ne spună el ce mincaree 

< < dar nu m-am priceput să răspund. 

t şi mate de morun fripte. mă lămuri 
aa T După ele, totdeauna să bei în vin loc- 
vace. Eu rămin la vodcă. Dă jos cofonita, lun- 
Et RR ne Fait aint, de 
Te simţi in ele ca-n  găoacea unei 


— Sint aici ! 

— Adă şi ne pune lingă crestet cite-un coş 
cu puisori de găină. Grozav ce mă odihneşte 
piuitul lor mărunt. Saltava. Ridică-te într-un 
cot şi uită-te niţel la ei. 
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În cos, o forfotă mică-albastră, roşie, verde, 
aurie. 


— N-am mai văzut niciodată aşa ceva! 

— Confiscati de la catedrala catolică. Preoţii 
îi vopsesc şi-i trec printr-un cuptor călduţ ca 
să se-nchege vopseaua. Şi-i vind in noaptea in- 
vierii. Răsturnind pe masă o pălărie cu pui 

de-ăştia, Madona a fost cinstit cu douj’ de 
halbe la Terasa blondelor. 

— De ce crezi că mă urăște Madona? 


— Din obişnuinţă, dezmăț, viciu. Ura e fumul 
care-şi pierde pasărea, Saltava, şi pătrunde-n 
lapte cind îl uiţi pe foc şi-i dă t nemaipo- 
menit. E jocul vintului pe-un gorgan, cind ies 
puii de prepeliță  să-nvețe zborul. Eu cind 
urăsc sint vulturul pindind in griu. Plin de 
miresme şi de pofte. Cu inima de piatră. 

— Stăpin în scaunul singurătăţii. ~ 

— Exact. Saltava. In scaunul ăla vinăt ca 
furtuna. Şi-n jur, sticlari suflind in cocă şi 
inchipuind pentru mine carafe şi pahare. Toate 
culorile. Noduri băloase schimbindu-se-n petale. 
Roiuri de fluturi. Gogoloaie de lut din care 
se deschid clipe de vrajă. Trei lucruri le. fac 
eu cu dragoste, Saltava. Unu: cind moare-un 
țigan tinăr din satul Golăşei, raionul Brăila, 
mă duc la-nmormintare. Tiganii, inainte de-a-] 
băga in pămint, incing o horă, doi insi iau 
mortul de umeri şi-l joacă. Il petrec, ca să nu 
se-ntoarcă să le strice somnul. Eu stau în 
mijlocul horei, intr-un scaun. Şi ştiu că lor 
nu le e frică: de mort. ci de mine. Asta-mi 
dă ameţeală. Mortul, chiar dacă înviază și 
odată, unu! a înviat in horă, SEI nu murise 
cu adevărat, şi i-a-ntrebat p-ăia de lingă el, 
ce dracu-aveti, mă, baragladinelor, de mă săl- 
taţi atita 1? — nu-ngrozeste pe nimeni. Ala 
de-a inviat n-a mai fost luat niciodată în 
seamă ca om viu. Putea să-i împingă pe 
ceilalți. să le pună piedică sau chiar să-i bată, 
nimeni nu zicea nimic, pentru ei era un mort 
blestemat. care se-ntorsese din lumea neagră 
ca să se răzbune pentru nişte batjocuri nestiute 
şi care pină la urmă tot avea să se care în 
fundul pămintului. Dar cind mă văd pe mine 
licăreşte-n ei frica și repulsia. Fiindcă eu sînt 
puterea. Care s-a tirit pe brinci prin noroaiele 
Europei si care — fii atent, Saltava, asta e a 
doua mea plăcere — de 9 mai bea o gură de 
moarte. Cea mai autentică. În ziua aia caut 
un tovarăş sovietic, la consuiatul lor comercial, 


şi compendiile de istorie literară 
pig, probabil pentru că Nicolae Labiş este prea aproape de noi. 
Cu cit ne vom îndepărta de el, cu atit îl vom vedea mai mare 
Nea pen pe, 


amestecăm într-un pahar spirt şi benzină şi-l 
dăm pe git, juma-juma, în cinstea tanchiștilor. 

— Dar tu ai fost infanterist. 

— Unul din infanteriștii care-au luptat la 
adăpostul tancurilor, Spirt și benzină, adica 
ceea ce se turna în rezervoarele tancurilor, spre 
sfirşitul războiului, cind aproape că 
existau carburanți. 

— "Trebuie să ai mate de fier pentru treaba 
asta. 3 

— Zi mai bine că trebuie să n-ai mate deloc. 

— Si-atunci de ce-l bei ? 

— Pentru ca si vadă lumea. E strict necesar. 
Faptul ăsta dă amploare prieteniei româno- 
sovietice. 

Madona apăru de la bucătărie, purtind două 
fructiere — struguri, smochine, banane, vişine 
congelate — şi lălăind pe nări: 

— Şaizeci de rateee allbeee... 

— Mulţumesc, Madona. Ştii să fii la capul 
podului, fix cind e nevoie de tine, îl lăudă 
Garofeanu. La cea de-a treia mea bucurie, 
vreau să fii martor Saltava. Dar ia spune-mi, 
tu esti însurat ? 

— Nu incă. 

e aie Ma strigă el, ce faci acolo pe cori- 
or 


— Beau o gamelă de cafea. 


— Stinge luminile şi aprinde luminările de 


pe. masă. Aprinde şi A bou aşchii 
i Plutonier Saltava, bagă in 
pe Alexandru Măicăneşti, E un tip în 


un vis care se tese. Nu-ti face 

impresia că Piar tt lor alcătuieşte destinul 
drumuri necugetate ? Madona piei de-aici. esti 
Fugi si joacă-te cu ciinii. Pe 
mai am, Saltava, doi dogi ger- 
mani albaştri — Nathalie şi Baghira — să-i 
scoţi. Madona, in padoc, să se-ncirlige. Trap ! 
Ca înfăţişare sint un meridional prezumtios, 
ຊ în planul sentimentelor durabile, 
— deceptie — sufletul meu se simte ps 


LUCEAFARUL 6 ALMANAH 1983 (ORE 69 


ສ 


înşira pe cea pe 
i, inăbușea tufis 


care 
şi-am aunat la singura uşă de la etaj. Mi-a 
deschis doamnă grăsuță, n rară putind a 
paran ieftin. Sint cutare — ii arăt legitima- 


de-a 
dintr-o debara rochia, paltonul, cismele gi şalul 


şi-şi înfunda nasul în cismele Imolei şi-l saluta . 
Dumnezeu 


N-am mai 


gesturi sfidind 
narea şi nerusinarea "plutind ca pete de gră- 
sime în privirea bărbaţilor respinşi, aminati 
sau neluati în seamă — pentru că nimeni nu 
iartă trupului unei femei că s-a pirjolit in 


hom (iar eu în celălalt 
acțiune are mari şanse de 
oameni medi 


şi scurtează existen 
bulbii, bogăția inițială şi eternitatea pămîntului 
olandez. în urmă cu trei secole aş fi traficat 


— Cu un tap negru. Rupt şi infulecat după 
împerechere. 

— Nu, Saltava, conceput, in neingiaduinta 
firii. cu omul care-o scosese pe Imola pe aco- 
periş. Laşul ăla netrebnic trebuie să fi avut o 
clipă de vigoare, cindva, şi negăsind nimic, 

cu o halcă de berbec stor şi ea, 
infometata, l-a primit, dăruind spetei sale un 
lup după chipul şi asemănarea lupilor, dar plin 
de lături omeneşti: pinda abjecta, viclenia 
iritată, dorința tulbure e ia încălţa ghete si 
de-a musca numai la adăpost de pedeapsă și 
pofta de-a urla şi a-şi rostogoli ecoul în dra- 
gostea altora, cind e fericită, asiduă şi făgă- 
duitoare. Două nenorocite de bube căscîndu-se 
pe gura luceafărului... 

L-am întrerupt : 

— Şi pentru că nu poţi impuşca o obsesie, 
l-ai arestat pe tipul ăla din Sinaia... 

— Calomfir Ionescu, O singură zi. Cit să-l 
vadă un deţinut din Ploieşti. Pe urmă am 
ordonat să fie eliberat. Dar de atunci îl am 
mereu cu mine. E aici. Madona, mănuşile! Hai 
vino, Saltava, să iei parte la cea de-a treia 
mea bucurie. 


recurăm în coridorul îngust dintre 

bucătărie şi odaia de dormit a lui 

Madona (o fereastră rotundă, cu trei 

ocoluri de alamă. se deschidea pe 
acoperiş şi se vedea o creangă de cireş pulsind, 
ca o boare de veghe peste somnul lui Scheau), o 
uşă trucată lunecă, deschizind un coridor subţire 
(lemnul absorbind lemnul in inelele virstei) și 
intrarăm prin el pe o terasă largă, cu pereţii 
orbi, plati, cu podeaua murdară, plină de juli- 
turi de bocanc, mucuri de ţigări, chibrite, stinse, 
capace de bere,  străpunsă pe o latură cu 
coarba sau cu burghiul — am numărat unspe 
găuri, dar numai zece bastoane odihnind in ele, 
al unspelea, frint în bucăţi, fusese azvirlit pe 
o canapea de musama verde, fixată în mijlocul 
încăperii. la distanță de citiva metri de şase 
bărbați de gumă (cei patru din mijloc, cu feţele 
învelite in stergare) figuri din care viata se 
evacuase parcă datorită unei greşeli ce mai 
putea fi încă reparată, căci de pe toate trupu- 
rile continua să curgă în broboane mici sudoa- 
rea morţii (fuseseră proaspăt spălate), care, cu 
puțină hrană şi ingrijire, s-ar fi transformat 
probabil în roua vieţii. 


Bozar Garofeanu înaintă sobru şi meticulos 
(nu-l priveau reacţiile mele, era de la sine 
înţeles, ca o garanție a legăturii noastre, că eu 
ştiam, intuisem că ăia sînt duşmanii lui netreb- 
nici, dispretuitori şi perfizi) ridică mănuşile 
şi. jart! îl plesni peste obraji, pe omul de 
gumă din stinga șirului, singurul conceput si 
cu sex, deci, fără nici-o îndoială, Calomfir 
Ionescu, iar în clipa aia, la spatele meu, Ma- 
dona urlă într-un tilv hau, hau, hauu! — 
lupul tînăr din insomniile Imolei. lupul deşi- 
rind iarbă din muntele urii şi semdnind-o inci- 
frat in ninsoarea abundentă de la porțile Peli- 
şorului, lupul ezitant în amurgul zilei si teapin 
pe picioare în clăbucul zorilor, pigmeu neîndu- 
ritor, prezent la scadenta si cu naştere repe- 
tată. ca un copil născut de neleapcă, adică la 
şapte luni si care, chiar murind de “bătrineţe, 
va cere sau țărina de deasupra lui va cere să 
se mai nască o dată şi să trăiască cele două 
luni sau măcar să respire şi să se zvircolească 
in pîntecele mamei sale şi să spere in viaţă. 


— Dar pe ceilalţi Bozar ?- 

— Pe cei patru, legați la ochi, scuză-mă, nu 
pot să ţi-i arăt. 

— Pe ceilalţi cinci cum i-ai dus la Ploieşti 
ca să-i vadă detinutul ăla şi să le coasă chipul 
din gumă ? 

— Faci parte din vreo, lojă, Saltava ? 


n clopot umbla descul{ pe prispele 
satului de dincolo de Siret. Se ducea, 
plin de abnegatie, pina la colțul case- 
Jor. se intilnea acolo cu lighioana spai- 
mei lui şi se întorcea mormăind, dar orb eră 
mat. fiindcă iar o lua de la capăt. 


pa aa dus pe el cu mine ca să-i vadă. Ura 
desăvirşeşte. 


ne 
— Al şaselea... 
— Pin Arambaşa, deviator de dreapta. 
— Nu mai reprezintă nimic. De ce nu-l elimini 
din galerie ? 


— Ah. mi-ar fi plăcut să mai fie mare — 
ş-l izbi. Să cadă incetul cu încetul. 


DN izbi iar cu pumnul in burtă. Nagaica ! 
porunci. Madona i-o aduse. El nu merită onoa- 
rea Danagi Saltava. Bita şi parul. Plus două 
ana Ja subtioard, fiindcă de nimic nu-i e 
frică pe lume ca de broaste, Am fost aghio- 
tantul lui. In fiecare dimineaţă, înainte de-a 
se lăsa bărbierit, mă punea să-i iau pulsul 
Pianul. Se temea să nu-i taie ăla gitul cu 
briciul. Idiotul de frizer, de zece ori mai urit 
ca şi mai timpit... 


— o să-i dau foc scaloiwlui ăstuia de 
pd ge E ka Madona, fiindcă de cite ori ajun- 
geţi în spe lui, mă jigniti. 

— Să-l pui să ardă sub fereastra lui Saltava. 
ig a la urmă. netrebnicul de bărbier a ajuns 
să -o beregată, dar nu pe-a cui trebuie, 
ສາ taiat-0 pe-a lui. Eram la mare şi nevastă-sa 

c-un grănicer din paza de coastă. 
A scuipat pe el, mort, pentru c-ar fi putut 
rostogolirea in neant pin-a doua zi 
dimineață şi să-nceapă să moară prin a găuri 
intii altă beregată pe care-o lustruise, îi scăr- 
ase grăsimea şi-o revigorase -cu parfumuri 
aspre de contrabandă, ani în şir, incit chiar 
ar fi avut dreptul s-o scobească cu briciul și 
să plece frămintind în buricile deştelor un har- 
tan de şorici. Disperatii, însă, mor prudent, 
ca documentele diplomatice, mor plini: de 
scrupule, parc-ar vrea să ne lase moştenire un 
cod al moralei, iar nătinzul ăla murind nizi 
măcar n-a izbutit să ne tulbure seara de dans, 
organizată ca de obicei în magazia de cartofi — 
cinci vagoane de cartofi cruzi. care scădeau 
zilnic cu două sau trei camioane si iar cres- 
teau la loc, conform legii consumului și apro- 
vizionării trupelor, ສະ probabil peste o 
căruţă de sobolani de stepă, un foc de lemne 
aruncate de mare pe Plaja tirfelor, în spuza 
iarului cartofi îndulcindu-şi miezul, rumenin- 
du-si coaja iar in uşa magaziei ; Juja Aram- 
başa (Pin o alinta cu numele Viclesug: „micul 
meu Vicleşug“), neagră sub luna smintita, cinta 
la acordeon, tangouri argentiniene, lassoul, 
cuțitul cu plăsele de sidef, rachiul păstrat in 
dovleci, singe, suspine violente si mult timp 
vechi. Pin trăise, tinăr, în Crucea de piatră, 
deşerta ligheanele la canal si probabil că Ae 
acolo o luase si pe Juja, cadenta cintecelor o 
trăda, luneca in glasul ei un susur de tristețe 
dezmăţată. dorul după o rană care n-ar fi 


trebuit să se vindece, pentru că era mai vie 
decit viata, scinteia pagina şi fain a celui 
ce 'strigi cu limba uscată -mi să mai 
pray ppp e: oa tdi, 
Juja se ducea departe îndărăt, in holul cu 


bucăţi groase de lemn ca pe nişte 
servitoare flamandă şi Pen acolo, 
unei lumi strălucind de iluzii, de atop, 
dăruiri şi stirniri {renetice sau grotesti şi 


fintină — şi căuta o altă gaură în fagurele tim 
pului prezent pe care, ocupind-o, îşi pierdea 
identitate si pierzindu-se se scutura de toate 
paiele si pleava pătrunse în carnea ei la fie- 
care seceriş al distrugerii dogoritoare sau al 
desăvirşirii sacrosancte a iluziilor şi se răs- 
turna toată-n cîntece, ca şi cum şi-ar fi lepădat 
veşmintele, ca să se amestece întreagă şi goală 
şi cuprinsă de-o lăcomie Dplajind in dubla seni- 
nătate a nopții de vară: lumina stelelor ne- 
conturată, trăind parcă numai din înjurături, 
ca un emigrant într-o țară potrivnică şi tene- 
brele verzi ale mării. Aria din faţa magaziei 
pe care Pin Arambaşa o mătura, seara, cu 
mături de pelin, mirosea a vară coaptă în 
toate pliurile, robustă, doldora de seminţe, 
tăvălită prin ripe, nevlăguită, intăritată, sor- 
didă, leneşă, dormind putin şi refăcindu-se 
repede cu şalele grase, îngimfată, generoasă, 
tinind toate uşile deschise şi casa vraişte, 
abiurind de la orice credinţă și incoronindu-si 
nemurirea cu triumful instinctelor. Mincam 
cartofi şi-i săram cu sarea linsă de pe umerii 
Imolei. Juja, zisă si Vicleşug, sta ca un piriu 
negru sculat in picioare şi rezemat de stilpul 
magaziei, învelită parcă în sticlă gofrată (luna 
creştea cu solzi) şi cinta năvalnic (unghiile de 
la miini, vopsite fiecare în altă culoare, păreau 
nişte fluturi care i-au fost asternuti pe degete 
cu obligația să-i păstreze ametiti de “Rt = 
închipuie cu ei curcubeie, să le rupă şi să 
adune la loc), dar nu cînta pentru noi, Aina 
nu numai, cintecul era si un dar pentru pere- 
chile ce se iubeau pe Plaja tîrfelor, în tăcere — 
cei fugiți din umbra bisericii conjugale in 
mierea desfriului, sau a posibilei regăsiri — 
si mai cinta si pentru puiul de lup care gonea 
prin lumina mării sau prin podul meu cu 
icoane, viteaz,  învolburat, lingind sare din 
clipele valurilor — coada lui era un peşte, lufar 
sau rechin pitic, nările două scoici încărcate de 
vuietul singelui din prăsila oceanelor, lupul 
mărilor înfuleca berbeci cu lina neprihănită, 
si gonea mereu, nesătul, şi nu ajungea țărmul, 
fuga lui era pe deasupra timpului sau a veacu- 
rilor, iar urletul lui era numai in mine. 
— Ascult. doamnă. 


— Citeşte din cartea asta, pasajul subliniat 
cu cerneală roşie. 

— „solatii romani din Durostorum, îngină 
Imola, in Moesia inferioară (sintem în Moesia 
inferioară, sintem în aceleaşi locuri. adăugă 
jovial Pin Ardmbasa) celebrau în fiecare an 
Saturnaliile in felul următor. Cu treizeci de 
zile înaintea sărbătorii, trăgeau la sorți dintre 
ei, un bărbat tînăr si frumos pe care-l îmbră- 
cau in haine regesti, făcindu-l să semene cu 
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Saturn. Astfel imbricat şi urmat de o mulţime 
de soldaţi, flăcăul se plimba prin mulţime, avind 
toată libertatea să-şi dea friu liber pasiunilor 
şi să guste orice plăcere, chiar dacă ar fi fost 
dintre cele mai josnice si rusinoase. Domnia 
sa era veselă, in schimb era scurtă şi sfirşea 
tragic ; căci, odată cu scurgerea celor treizeci 
de zile şi cu sosirea sărbătorii lui Saturn, işi 
tăia gitul pe altarul zeului pe care-l repre- 
zenta“, 


* mola inapoie cartea cuiva aşezat pe 
movila de cartofi şi rise încet; aşa 
se scutură pelinul. Nu spuse o vorba, 
dar întinse mina, bijbiind, ca si cum 

ar fi vrut să mingiie pe cineva, Puiul de lup, 
m-am gindit, şi-am înțeles că roata pornise. 
Se spărseseră sevele in lemn, se tăiase dru- 
mul în pantă, sfichiuti, zece minji de aramă 
şi doi cai negri aşteptau in hamuri, la docar, 
gi roata intră pe capătul de osie gol. Puiul 
de lup, pentru prima oarä pe mal, lingea sare 
de pe miinile Imolei. Şi iar strigă cineva: 

— Imola ! 

— Ascult, doamnă. 

— Pălăria cu biletele e pe arie. Esti cea mai 
tînără, ai dreptul să-ți incerci cea dintii no- 
rocul. 

— Şi se va sfirsi cu moarte, doamnă? 

— Nu. 

— Atunci care-i miza jocului ? 

-— Bucuria. Cel ce va ieşi rege va trăi cum 
doreşte şi noi il vom ajuta. El va porunci si 
ceilalţi ii vor arăta supunerea oarbă. Trebuie să 
trăim violent. 

În afară de Juja mai erau pe arie sau în 
magazia de cartofi alte trei femei cu bărbaţii 
lor. dar nici acum nu ştiu cine a instigat la 
jocul ăla şi barbar si superior prin spargerea 
constringerilor — niciodată, Saltava, nu poți să 
dai peste începutul adevărulu, m-am lovit de 
asta în toate anchetele, talerul are la obirşie 
nu două, ci douispe fete — dar știu precis că 
luna vomita vorcolaci şi că jos, pe Plaja tir- 
felor, cineva, o tiganc& poate, pentru că tăcuse 
acordeonul, se pornise ea să cinte. Apoi Imola 
a tras si n-a cîștigat. Apoi am tras eu şi tot 
n-am cigtigat — şi de-aici inainte, Pin Aram- 
başa a adus vin. Madona, ia un cuţit şi răs- 
coleşte-i măruntaiele. Invirte adinc. Şi scuipă-l 
în ochii ăia de porc. Vinul mirosea şi el a 
pelin si, bindu-l în umbră, bărbaţii isi lingeau 
buzele, se spurcau în gind şi se desfătau cu 
Imola, o întindeau în culcuşurile de muşchi de 
pe Plaja tirfelor, atitati si de gemetele pere- 
chilor gifiind in buruieni sau  rostogolite pe 
nisipul stirnit de vint si adulmecat de lupul 
tinăr, coborit din nou în ape, unde lătra, hrănit 
de titanii mărilor, cu botul înfundat în spumă, 
și trăgind c-o gheară pe pieptul meu, mărunt, 
ascuţit. lăsind urme falnice. A ciştigat Juja — 
si era clar că noi umblasem cu miinile prin 
zăpadă îngheţată si că ea avusese dintotdeauna 
biletul ăla între clapele acordeonului sau chiar 
lipit de piele, sub elasticul chilotului, preţul în- 
tirziat al fecioriei date pe degeaba sau pe nişte 
bani puţini, mototoliti, impufiti si împărțiți pe 
din două sau chiar mai rău. retinuti ca chirie 
pentru camera Rodnicului sacrificiu... 

— Porunceste, Viclesug, a îndemnat-o Pin 
Arambaşa, Și fii imprudentă, dacă se poate, 
chiar exemplar de imprudentă. 
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stinga (ùnghia aşchie 
galben), apoi mi le-a atirnat mie la ureche, 
— Ca să n-auzi suspinele nevestei — gi și-a 


Ceilalți l-au susținut. 

— Turnul farului... turnul farului. 

Imbarcați în două maşini am plecat spre farul 
vechi, În drum, sub răzoarele cu tufe de dafin 
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rotea năluci de porumbei sălbatici ; in ugerul 
mării pulsau abjectia zădărniciei şi infamia sin- 
gelui intepat de dorinti ; farurile iritate sem- 
nalizau bucurie, bucurie,  arboraţi micul si 
marele pavoaz !; galop în pereţi ; vint născut 
in fintind şi aruncind bufnite pe geam; tite 
mirosind a calcar nădușit ; funie scămoşată în 
cerul gurii ; dansul şoarecilor in magazia de 
cartofi ; şi Dumnezeu venind cu Imola de 
mind ; sinteti egali in coşmaruri ; migraţia 
păsărilor ; sala cavalerilor paladini ; umărul 
muşcat de clini; sculptate de trăznet, două 
trunchiuri de peri sălbatici cad şi... 

— „„bate-mă, Bozar, plesneşte-mă ! 


` ai tîrziu, la București, căci Juja a 
inteles să nu abdice de la tron, cind 
venea, aducea un friu de ponei, 
curele noi, împletite cu alamă, și mă 

punea s-o croiesc cu ele, mult, repetind fie-- 
care lovitură, şi-mi săurta mina, dar in seara 
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de-nceput îndrăznit să-i rup fălcile. 
berg a Saltava, monstruoasă, 


posesiunea gi duplicatul el, sfidare aruncată-n 
piața armelor tuturor impostorilor, 
— Şi Imola ? 


p indurării, intele și — 
lar după miezul nopții a să plouă. Vio- 
lent, N du-gi 
numele, Smulsă de vint și azviriită, o liși 


ne-a spart geamul. Ne-am pomenit cu ea în 
pat, un bolovan de negură vie, zbătindu-ee 
urgisit, Al curaj să sugrumi o lişiţă speriată, 
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rile pedepsitoare, Lacrimile sint, totuşi, lima- 
nul consolării, Nu predica din amvon, ci esca- 
ladarea amvonului nevăzută, unde 


ta vinovățíei : 
tru că nu-ți poţi fi ia insuti 
regulă  a-nțelepciunii, 

dus-o în tindă og o chats pe paiantă 


care al de obicei depozit pentru bu- 
toalele cu mer Sorel rachiului, dar recol- 
tatul plersicilor incă nu incepuse), că, 


tul solemn, se risipea acum mărunt, ca o frin- 
gere melancolică, suind de pe mare in stepă, 
bolborosea mărunt la streaşină, fisiia în iarbă, 
anula in şoaptă sentintele dictate de tunet in 
clipele de minie. Am făcut doi pași pe prispă. 
Un stol de pescăruși cădea in picaj pe fata 
mării. Puiul meu de lun dormea. învelit cu 
ape, Un tren. departe, ritma nedrepte despăr- 
tiri : te duc, te duc, te duc... 

— Garofeanu ! Vino la mine! Chiar mă pre- 
găteam să-ți bat in geam. 

Mă strigase Pin Arambasa. Iar eu tocmai mă 
pregăteam să-mi aprind o ţigară. 


„Pentru noi, cei care dibuiam atunci 
cărările poeziei prin toate hățișurile 
3 autorizate ale proletcultismului, Labiş 
rs ະ , bătălie câștigată, o nouă etapă, 

El ajunsese printr-o enormă foame de poezie, printr-o cultură poe- 
tick matură, la certitudini si deslușiri din care învățam noi, ceilalţi“, 


Florența Albu 
Din Moartea unui poet 


Sta in mijlocul pajistei, sub clopotul um- 
brelei. îmbrăcat doar în pijama ! 

— Bozar, dragul meu, demult, de cind eram 
copil, nu mi-am mai făcut nevoile afară, pe 
iarbă verde. la şi tine-mi umbrela cit mă 
deşert, nu vreau să mă plouă, că mă trec fiori 
de ghiaţă prin gira spinării şi nu mai am nici-o 


şi l-am ocrotit de 
drepți si cu fata spre 
mare. Atunci mi-am ucis sau am recă- 
pătat un sfert de zodie ucisă. Avocatul 


Arambașa gemea mulțumit, cu matele 
H it a Bozar, te-a 
frigul?“ PE clănțănindu-mi, tratorau 
al răbdării alt șir de dinți, 
accesoriu 


lase urme de nesters oricărui om de pe fata 
pămîntului. Dar e bine să ştii că l-am şi iubit 
mult pe Pin Arambuşa. Prin el am intrat, 
m-am rotit si-am cules miere în tarcul zeilor. 
El m-a suit pe : scenă şi m-a distribuit în 
roluri principale. „Du-te şi creiază-mi Prinţul 
de rouă“, 

— Print ? Care ? De ce? 

— Prințul de rouă. 

— Servit cu tacimuri scumpe ? 

— Mincind cu lingura adusă de-acasă. Prin- 
tul de rouă e cea mai ascunsă izbindă a mea, 


*) Fragment din romanul „Scaunul singură- 
tag“ 
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Mamă, tu care esti și ai să fii 
pină-n sfirșitul nopților tirzii 
redă-mă îmblinzitorilor dintii. 


Nu mai umbla prin camerele mici, 
stafie albă, lama mea de brici, 
că sint încă puternic și arici. 


La vișin te mai uită cînd și cind 
tine-mi si mie loc lingă pămînt 
să nu te mai visez în nopți plingind, 


E vişinul cutremurat de vînt... 


EXISTA O GENERATIE LABIS 


2. Lumina mea pe veci nedescifrată, 
mai naște-mă să mor încă o dată... 
Cind vei săpa grădina trezită chiar în zori 
gindindu-te la mine, ca fluturu} de flori, 3. 
dea dumnezeu să ningă cu prăbușiri de 
nori. Mă mai visezi tu, uneori, 
e cind umbli seara, printre flori 
Hirlețul tău să fie uşor ca un cuvint! mamă de iarbă si de nori ? 
cind te afunzi ușoară în pimint i 
şi tu să sapi tăcută si fără de cuvînt. Gutuile se sting pălind 
i în cripta toamnei de argint. 
Şi va veni si seara ca bufnița de puf Tu nu mă uiţi! Dar eu te mint... 
şi ciocul ei va zmulge mici stele ce se rup. 
din înălțimi sfintite, din aprigul văzduh. Şi ce mai faci cind e tirziu , 


şi-n geamul tău cărămiziu 
Ai grijă, tu, de visin, nu-l reteza din mă vezi venind întreg și viu... ? 


crengi, 
el e un visin tinăr si printre pomii verzi Deschizi dulapul care-l știu 
mă lasă-n vesnicia de care tu mă legi. cu giulgi de moarte străveziu “ 


şi mă astepti pind tîrziu. 
Nu-ţi încerca vesmintul de moarte care-l y 


s ai, Poate că nu e nici așa... 
pune-fi la îndemînă foşnirile din mai de tristă bătrineţea ta 
şi nu te mai încrede în mult og purtată-n cartier de nea. 

i... 


Ieşi noaptea în grădină, cînd, 
Nu mă uita. Mi-e viața de  făptura ta de amintiri îţi e urit 
legată. mamă, de iarbă si de vint...? 
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Cn mifele te mal dezmierzi, 
din somnul tău să nu mă pierzi 
prin turma albilor de lezi... 


4. 


Deci, va veni și clipa pe care eu o simt... 
Va plinge cartierul, va suspina și popa. 
Într-un tirziu de iarnă cu glasuri de 


colind 
cind voi clama în mine: Adio, Europa! 


Sosind din capitală ca un poet sărac 
cu ghearele în spate, sedus de-o aspră 


jung! 
in hainele-mi cernite, sfios am să 
mă-mbrac 
și am să pling in mine o viață să-mi 


ajun 
Adio, Europă ! Tu, Continent bătrin 
şi  tinăr ca speranța pulsind in roase 
ziduri. 
M-aş sinucide zilnic, dar tînăr eu rămîn 
să-mi port nădăjduirea prin jalnice 
reziduri. 


Adio, Europă ! Bucegii-s mai frumoși 
Cunosc cabanierul ce-n haine vechi, de 


seară, 
primește tineri puberi, venind tumultuoși, 
vorbind, mincind semințe și  înjurind 


ca-n gară. 
Şi se va face ziua pe care eu o neg! 


Şi v-a-ncerca să plingă sub brațul meu 
un popă. 

Dar, mă dezleg de dinsul, și cit mai sînt 
f întreg 
clamez distinct si sigur: Adio, Europă! 


Deci am să vin. Pe semne, tunici n-ai 
să mai fii 
şi-am să mă prind în hora curatilor copii... 


5, 


Atita de bătrină ca o treaptă 
pe care nu se mai poate cobori. 
Atita de ostenită ca salcia 
neatingind oglinda apei. 


Atita de tînără, încît, 
numai răsuflind lingă mine 
mă ucizi ca un crin 
purificindu-mă... 


Dacă n-ai fi tu mamă, ce iute n-ai să fii, 
să mi te-ardti în somn printre statii 
mă retrăgeam demult dintre cei vil... 


M-as fi făcut in sinea mea covrig 
nemaiștiind viața să mi-o strig 
ca iepurele prins în cimp de frig. 


Dar tu, vii noaptea risuflind uşor 
şi mi te-așezi pe timpla mea de zbor 
ca lebăda pe rana unui nor. 


EXISTA 
O 


GENERAŢIE 


LABIS 2? 


„Lingă Labiş, evoluai. El însuși evolua 
cu tine, lingă tine. Nimic mai senzual 
în prietenia cu Labiş — dacă ţi-o a- 
corda — decît drepul la devenire. Lin- 
gi el, m-am defanatizat,  nepietzind 
credința în Marx. Noi în de noi, am 
văzut cu ochi mari si înspăimîntați cum 
cresc „sub cerul ud și negru“, cînd 
„nervii sar ca dracii“ — îndoiala, în- 
doielile si nu le-am refuzat, căutînd 
noi certitudini ; nici o grabă demagogic 
umanistă în descoperirea lor ; nici o în- 
doială că le vom descoperi, folosind la 
maximum dreptul la eroare — pină 
unde se întinde, cu ce se echilibrează, 
cîtă răspundere și cîtă spontaneitate, 
cît natural şi supranatural se pot doza 
ca artistul să nu ajungă „blindat“ pînă 
la desfigurare, dar nici vulnerabil pind 

la disperare pus- 

tie. Probitate şi 

concesie, supunere 


mas fundamentale și vor rămîne pen- 
tru orice artist din cauza circumstan- 
telor (adică a acelei sume de împreju- 
rări care prezidează de veacuri la eter- 
nitatea unui singur vers sau a tuturor 
versetelor biblice), toate aceste inde- 
lungi ezitări, noi le-am descoperit prin 
Labiş, cu el, acestea au fost „primele 
noastre iubiri“ vinovate, foarte vinova- 
te, într-atit încît și astăzi mai trăiesc 
„culpa“ unei zile în care aceste între- 
bări mă părăsesc“, 


Radu Cosasu 
Din Moartea unui poet, 1970 


LUCEAFĂRUL @ ALMANAH 1983 HEEE NRE 


75 


ir 


constantin georgescu 


FURT DIN AVU 


îndindu-se poate la zilele ploioase ori 

$ la nopțile de toamnă, Nazîru s-a ho- 

? tarit, Chiar in seara aceea a ieşit din 

front si a rămas nemişcat in fata plu- 
tonierului. 

— Ce vrei, mă ? 

— Să ne mutaţi pe toți trei într-o baracă, 
dom'le plotoner. 

— Să vă mut într-o baracă pe toți trei? s-a 
arătat el surprins, schimbind ordinea cuvintelor 
folosite de Naziru. Adică de ce să vă mut pe 
toţi trei într-o baracă ? s-a interesat plutonie- 
rul in continuare,  micșorindu-şi deschizătura 
pleoapelor. Spune, mă, de ce ? 

— Păi, ca să mai vorbim și noi... Plutonierul 
a înaintat cu un pas. Detinutul a rămas pe loc. 
Nu avea voie să se miște, chiar dacă asupra 
lui ar fi amenințat să se prăbușească coama 
unui munte. Ca să mai vorbim, dom'le plotoner... 

— Ca să mai vorbiţi !... Numai măgarului tre- 
buie să-i pui ochelari verzi cînd îi dai paie, ca 
să creadă că mestecă fin! a tipat celălalt scos 
din fire, fără ca nimeni să poată pricepe ce 
legătură poate fi între aceste cuvinte si plinge- 
rea detinutului Naziru Ștefan Iordache. Vi s-a 
făcut de evadare ?!... Omul intepenit într-o in- 
credibilă poziție de drepţi își opri răsuflarea — 
sau poate că singură i se oprise — prăbușin- 
du-se în golul unei lumi ciudate, lipsită de con- 
tur. Plutonierul mai făcu un pas. Zimbea firav. 
Imi înfig dinţii în beregățile voastre și vă dau 
la scăzămint, băi... Se opri ca să strănute. Se 
vede că trăsese prea mult aer în piept. Să... 

Pentru Naziru furia celui din fata devenise 
inexistentă. Nu-i păsa că un om cu miini si 
ochi ca şi ai lui il striveste sub vorbe şi sub 
înjurături, pentru că ochii lui nu mai deslu- 
şeau nimic din tot ceea ce pind atunci ii fusese 
perceptibil. Gradatul nu mai exista. Nu mai 


i 


EXISTA O GENERATIE LABIS ? - 


TUL OBSTESI 


existau nici barăcile, nici vecinul lui de pat, 
Lazăr Dobre Bordea, nici gardul de sirmă ghim- 
pată, nici Miticoreanu, nimeni... Ochii lui se 
acoperiseră cu o pojghiță de ceață, privind lu- 
mea pe dedesupt. Forfota din jurul său era 
neințeleasă, inutilă chiar. Cu mai putin de o 
jumătate de ceas în urmă, în dreptul casei lui 
oprise mașina neagră a spitalului din Babadag. 
Il costase o mulțime de parale ca să-l poată 
aduce acasă pe mort, pe Ştefan Naziru, tată-său. 
Bani să-i cumpere coşciug lăcuit, de la stat n-a 
avut, si nici de la cine să împrumute. Avea 
casă grea şi nu-i dădea mina să arunce banii. 
Fără cosciug, însă, nu-l putea scoate pe 

spitalului. S-a rugat de un doctor să-i dea dez- 
legare să-l aşeze într-o ladă de scîndură din 
dosul morgii, chiar dacă lada nu era destul de 
lungă și mortul a trebuit să fie niţel înghesuit, 
împingindu-i-se mult genunchii spre gură. Cit 
a durat drumul, nu şi-a luat ochii de pe chipul 
lui Naziru, bătrinul. Murise nebărbierit, si cu 
toate că-i pusese drept căpătii căciula lui, şo- 
ferul se grăbea al dracului si gonea cine știe 
cu cit pe oră, mortul plesnindu-se cu capul de-o 
parte si de alta a lăzii, de-ti era mai mare 
mila, Se vede că omul de pe maşina morgii l-a 
mirosit pe Iordache că umblă cu buzunarele 
rupte si se grăbea să mai apuce „măcar o cursă 
ca lumea“, Mai erau doi morți în spital: ne- 
vasta unui învățător din Topalu, om cu dare 
de mină, care era în stare să plătească mașină 
de piață pină acasă, si un copil de vreo nouă 
ani, băiatul unui președinte de primărie, care 
se jucase cu niște sirme prin curtea spitalului 
şi se curentase. Îl adusese mamă-sa la control, 
că nu prea auzea bine. ,,Astia sint care nu se 
uită la bani“, gindise șoferul. Pe Naziru, bă- 
trinul, nu l-ar fi dus, dacă nu l-ar fi. amenintat 
doctorul de gardă că-i desface contractul de 
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muncă, A m ro din măsele, l-au urcat pe 
mort in ladă, lada în mașină, si acum goneste 
ca un descreierat pe drumul desfundat ce se 
desprinde din şoseaua asfaltată spre satul lui 
Iordache. Nu avea nici un rost să se ia în gură 
cu doctorul. Înainte de-a se încadra pe micro- 
buzul morgii, lucrase pe o basculantă la o în- 


pentru o mașină Je balast 


| 
J 
| 


cit cheltuieste. S-a învăţat și cu cei care-l pling 

mort, și cu cei care-l vorbesc de rău. Uneori 

pică şi ceva clienți tru întors. Cine s-apu- 
că să controleze maș morgii?!... O dată a 
cărat niște saci cu ciment; altădată s-a dus 
cu ardei 
să care și 
sat cu cazanul de 


ro ușii. g 
să fluiere. Cind i se ura, schimba fluie- 
ratul în cintec : 


„Se ceartă bradu' cu plopu' 
Care să rămiie-n codru...“ 


înd a ajuns în dreptul porţii lui Na- 

ziru a oprit brusc, a sărit de la volan, 

l-a grăbit pe Iordache să găsească 

vreo doi oameni ca să care lada mă- 

car pink pe pi oamenii au venit, l-au aju- 
tat, el și-a luat lada pentru care dă „sem- 
nătură de primire“, a dat mașina cu spatele, a 
lovit-o niţel de gard plesnind vreo două uluci 
și citeva scinduri de la podișcă, și a plecat în 
goană cu speranţa că mai apucă „măcar o cursă 
ca lumea“. În urma mașinii a plutit o vreme un 
nor de praf înecăcios, după care s-a limpezit, 
şi lumea care se strinsese in dreptul casei a în- 
ceput să se privească cu un fel de mirare inu- 
til. Pregătirile inmormintérii, Iordache Naziru 
le-a lăsat pe seama neamurilor. El s-a impru- 
mutat de două sute de la un vecin și s-a dus 
la depozitul de cherestea să cumpere vreo şase 
scinduri. După ce a ieșit din curte și a făcut 
vreo cîțiva pași, s-a oprit pentru o clipă în 
mijlocul drumului și s-a uitat îndărăt. O mul- 
time de lume umbla fără nici un rost prin 
curte. Se întîmplă destul de rar ca o mașină a 
morgii să intre într-un sat. Cind o văd, mai 
cu seamă femeile si copiii, lasă totul la pămint 
4 se bulucesc să afle pe cine au adus. Se opresc 
cîțiva metri depărtare şi, cu toate că e o 
mașină la fel cu celelalte — numai culoarea 
aceea rea o deosebeşte de restul mașinilor — 
o cercețează de la distanță cu teamă și curio- 
zitate. Ştie că au să născocească tot felul de 
vorbe pe seama lui, dar nu are încotro. Saltă 
din umeri și pleacă mai departe, el însuși fiind 
cel dintii născocitor : „L-a adus pe bietu' tac-su 
înghesuit într-o ladă de scinduri căptușită cu 
tablă pe dinăuntru. Cine știe la ce-or fi folo- 
sit-o doctorii de la spitalu' din Babadag...“ La 
depozitul de cherestea, închis. Paznicul îi spune 


că „tovarăşu' Anghel e la bodegă să servească 
masa“, Naziru ia drumul în picioare. Se gră- 
beste. Pind cumpără scindurile, pind face rost 
de căruţă să le aducă... A doua zi, bătrinul tre- 
buia îngropat. Murise cu o noapte în urmă și 
pe căldura asta de august... În 

cîțiva oameni. La o masă, secretarul primăriei 
cu doi necunoscuţi. Mincau covrigi gi u vin 
cu apă minerală. Aveau pe masă două sticle cu 
vin şi una singură cu apă minerală. Poate că 
băuseră mai mult, dar gestionarul își știa bine 
lecţ a : stringea întotdeauna ce era de prisos. 
La altă masă, un brigadier de la „cultura — 
mare“ bea ţuică cu doi meșteri zidari dintr-o 
comună vecină. Se vede că se tocmeau pentru 
casă. Brigadierul și-a strins tot materialul. Are 
de gînd să-și facă o casă pricopsită. „O să-l tai 
i pe popa |!“ se lăuda el ori de cite ori i se 
vea prilejul. Era și ajutorul de şef de post. El 
stă numai în picioare si bea la colțul tejghelei. 
Bea numai „rom de Jamaica“. Gestionarul face 
comandă s ală. Care cum intră pe uşa circiu- 
mii, chiar dacă vine numai să-şi ia de doi lei 
Mărășești, îi arde un „să trăiţi tov sergent 
major“, după care se apropie cu precauţie și-l 
întreabă : „Ce beti?“ „Un rom mic“, e, ori 
Gheorghe, ori Marine, ori cum il cheamă pe 
celălalt. Rămine, nu rămîne, omul plăteşte şi 
pleacă. Nu se ştie ce nevoie poţi să ai, şi nu 
te serveşte. Gurile rele spun că sergentul ma- 
jor ar avea băutura plătită pe cel puţin doi ani 
înainte. „Şi dacă vine orden să-l mute ?“ se in- 
teresează cite unul. Are oameni «sus» ! Și dacă 
nu se poate și nu se poate și trebuie să plece, 
îşi retrage banii, își face bagajul şi pleacă. Abia 
că are cu ce-o scoate la capăt pina l-or cunoaște 
ceilalți şi i-or deprinde naravul, 


ai sînt și alți consumatori in bodega. 
Mia o masă ceva mai ferită, stă agen- 

tul veterinar cu Bordeianu, contabilul 
primăriei. Naziru i-a văzut sareta 

trasă afară, lingă gard. Asta nu face un pas pe 
jos. Şi cu bicicleta ii e sili să meargă. Are fata 
ştearsă ca un gologan scos din circulaţie si con- 
ştiinţa deflorată ca o monedă găurită. Tovară- 
sul Anghel, șeful depozitului de materiale de 
construcţie, nu era. Naziru intră într-un fel de 
panică. În lipsa lui nimeni nu are voie să vindă, 
nici măcar cele şase scinduri de care avea atita 
nevoie Iordache. Sergentul major îi descoperi 
cu ușurință bilbiiala mișcărilor și-i făcu semn 
cu degetul să se apropie de el. „Ce era cu ma- 
gina aia în poarta ta, Nazirule ?“ „L-am adus 
pe tata de la spital. Și fără nici o pauză: Nu 
l-aţi văzut dumneavoastră pe tovarisu’ Anghel 
de la depozit?“  Gestionarul se rezemase cu 
coatele de tejghea și zimbea complice. El răs- 
punse. „Plătești un rom ?...“  Întrebatul băgă 
mina în buzunar și scoase o hirtie de douăzeci 
şi cinci. „E dincolo, îi făcu semn cu ochiul ser- 
gentul major. E cu un şef de-al lui. Ce vrei să-i 
faci; fără şefi nu putem trăi !...“ «Dincolo», 
era o odăiță in care nu aveau loc decit două 
mese, singurele din- toată bodega, acoperite cu 
faţă de masă din material plastic, cu scrumieră 
de sticlă și cu solnita cu scobitori. În încăperea 
asta nu avea acces oricine. Era un fel de „sa- 
lon“, Aici se retrăgeau numai clienții „cu ser- 
viciu“, mai cu seamă cînd le „pica“ cineva în 
control. Naziru bătu la ușă și mai înainte de 
a primi răspuns, apăsă pe clanţă şi intră. „Să 
trăiţi, tovarășu' Anghel !“ Șeful depozitului nu 
suferea să i se spună „domnule“. Omul a tăcut, 
așteptind să i se răspundă. Cei doi nu l-au bă- 
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gat in seamă. Ştiam că a intrat, îl bănuiam ră- 
mas intepenit lingă uşă cu căciula in mină şi 
sudoarea scurgindu-i-se în valuri pe frunte şi 
pe ceafă, dar n-aveau poftă să-i dea atenție. 
Străinului se vede că-i făcea plăcere ţinuta umi- 
lită a noului venit, deoarece isi aprinsese o ti- 
gară zimbind. Şeful depozitului rămăsese cu 
mina oprită intre farfurie şi gură. În mind tinea 
o scobitoare în virful căreia se afla o măslină 
dolofană, bine îmbibată în untdelemn. Iordache 
nu îndrăznea să se te. După o vreme, tova- 
rășul Anghel ridică păhărelul cu ţuică, ciocni 
cu necunoscutul şi, prefăcindu-se mirat, ca și 
cum abia ar fi remarcat prezența celei de-a 
îl cercetă cu bunăvoință: „la 
zii, Nazirule, cu ce treabă ne deranjezi?“ La 
început, luat prin surprindere, omul puse pauze 
lungi între cuvinte. „Să mă iertaţi... că vă su- 
păr... tovarisu’ Anghel... da’ am nevoie de vreo 
cinci, șase scinduri... că a murit bietu’ tata... şi 
nu am din 'ce-i face coșciug“... Urmă o pauză. 
Cu vădită plăcere străinul sorbi din păhărel, 
trase un fum din ţigară, mai trase unul, după 
care, intorcindu-se cu fata spre Iordache, il 
certă cu glas părintesc. „Da' bine, bade ; dum- 
neata pe ce lume trăieşti ?!... Nu ştii că nu se 
vinde o scindură ? E fond centralizat !... Toată 
cheresteaua e numai pentru gospodăria colec- 
tivă 1.“ Naziru tresări. Glasul lui sună spart: 
„Îl am pe tata mort in casă, tovarisu’... N-am 
cu ce să-l îngrop !...“ Șeful depozitului isi. pri- 
vea cu adincă admiraţie vecinul de masă. „Noi 
te înțelegem, dar nu te putem ajuta. Dacă aduci 
aprobare de la raion, tovarasu’ Anghel e om de 
suflet ; te servește cu dragă inimă... Acum, 
lasă-ne și pe noi să servim masa“... Şi fără altă 
vorbă, îi intoarse spatele lipindu-și buzele de 
marginea pori ara cu ţuică. În mintea lui 
Iordache Naziru se făcu lumină. Deschise ușa 
binisor, băgă mina în deschizătură ca să n-o 
trintească cu prea mult zgomot și să-i tulbure 
pe cei doi, si cu sufletul la gură se apropie de 
tejghea. „Ce bea tovarășu' Anghel, vărule ?“ il 
cercetă el in șoaptă pe gestionar. „Țuică bătrină, 
Iordache“. „Pune o jumătate să...“ „Ce vorbeşti, 
mă, crezi că ei sint oameni de-o jumătate? Ti 
insulti. Nae Coșereanu a avut 'nevoie de patru 
foi de tablă galvanizată că-i ploua în casă. 
Patru foi, patru kile a plătit !...“ „Atunci dă-mi 
un kil. Eu n-am nevoie decit de vreo citeva 
scinduri să-i fac coșciug ălui  bătrin“... Lua 
sticla, o ascunse în sin și se repezi spre ușa pe 
care o lăsase crăpată dinadins. În urma lui, ser- 
gentul major filozofă dus pe ginduri: „Fără 
proşti, viața pe lumea asta ar fi al dracului de 
plictisitoare 1...“ Intră, așeză sticla pe masă şi 
fără să scoată un cuvint, se retrase lingă ușă, 
asteptind cu încordare. „Nu trebuia, neică Ior- 
dache, vorbi şeful depozitului, deslipind cu di- 
băcie hirtia care acoperea dopul sticlei. Dar dacă 
e plăcerea dumitale... Eu te înțeleg ; dar inte- 
lege-mă şi dumneata pe mine. Doar ai auzit: 
«fond centralizat !...»*“ Scoase briceagul din bu- 
zunar, desfăcu dopul, turnă în cele două păhă- 
rele, mai ciuguli o măslină, două, după care, 
văzînd că omul se încăpăținează să rămînă încă, 
şopti “ „„Cere-mi orice ; iti dau cărămidă, iti dau 
var, iti dau ţiglă, dar sciîndură, nu !...“ „Pot să-i 
fac _coșciug din ţiglă, tovarășu' Anghel ?!...“ în- 
trebă el întăritat. „Te cred, dar n-am ce-ţi face. 
Incearcă si dumneata la raion. Dacă-mi aduci 
scris, eu iti dau, că doar n-o tin pentru mine !... 
Dă fuga şi spune-le șefilor de la secția agricolă 
despre ce e vorba. Eu, cu dragă inimă...“ „Ştii 
cum îi îngroapă pe călugări, bade ?... Omul nu-i 
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răspunse, Îi întăşoară într-o pinză de sac şi trag 
pămint peste ei. Ce mai simte un mort !...“ 
oroc că gara e aproape de sat. N-a mai 
ÎN dat pe-acasi, Două ceasuri și jumă- 
tate a stat şi-a așteptat pină la veni- 
rea trenului. Nu s-a gindit la nimic., 
Nici, măcar la Naziru, bătrinul. N-a putut. La 
secţia agricolă, nimeni. Se terminase programul. 
A trebuit să se întoarcă la gară să stea în 
sala de așteptare. La sfatul raio nu l-a pri- 
mit portarul. „Asta e instituţie politică, neică, 
ce ştii dumneata ?!... Vii miine după opt, iti 
dau bon si la unşpe intri în audienja la cine ai 
nevoie. La ăștia, la agricol, nu-i o 
Dacă iti intra in cap să stai de vorbă cu vreun 
vicepreședinte, atunci era mai greu. Îţi trebuiau 
vreo trei, patru zile pind te p cam. Da' 
la agricol...“ Aşa a făcut. Cind s-a luminat, a 


- bătut în geamul portarului. Uşa de la intrare 


era încuiată. S-a rugat de el să-i dea bilet. Nu- 
mai in genunchi nu i-a căzut. „Mi se strică 
mortu’ în casă, dom'le...“ Celălalt nu s-a dat 
bătut. Ştia el „cît de şmecheri sînt ţăranii. Pen- 
tru te miri ce fleac, gata la raion“. Şi ca să-ţi 
înșele vigilenta, născocesc tot felul de tertipuri... 
„La opt, cînd mi-o veni schimbul. El iti dă 
hirtia, că noi facem în tură; douăsprezece cu 
douăzeci şi patru...“ A venit schimbul, l-a pro- 
gramat, dar pină n-a bătut ceasul de unsprezece 
ori, n-a fost cu putință să intre. „Trebuia să vii 
ceva mai de dimineaţă, neică! Nu cred că-ţi 
aprobă, dar oricum ; te convingeai cu ochii du- 
mitale. Şeful nici n-a mai dat pe la birou. S-a 
dus maşina pe la nouă şi jumătate de l-a luat 
de-acasă. A plecat pe teren. Eu, n-am ce să-ți 
fac. Dacă mi-ar sta în mină, te-ași servi, că 
doar şi banii dumitale merg...“ Naziru a înţe- 
les A băgat mina în buzunar şi a scos o hirtie 
de-o sută. „Plătesc, dom'le, numai nu mă .lăsa 
cu mortu’ in casă 1...“ N-a avut tren de întoar- 
cere decit spre seară. Cind s-a dat jos, pe o 
linie mai lăturalnică, a văzut două vagoane în- 
cărcate cu scindurd, S-a ascuns în niște porum- 
buri. Tirziu, după miezul nopții, s-a hotărît. A 
furat trei scinduri de brad dintr-un vagon. Cu 
mina lui a făcut coșciugul. Pină la ziuă l-a dat 
gata. N-a avut vopsea să dea pe el, şi cind au 
trecut cu mortul spre cimitir, i-a văzut tova- 
rășul Anghel. Şeful depozitului venise la bo- 
degă „să servească masa“. Chiar în aceeaşi zi a 
făcut „notă informativă“ către postul de miliţie. 
Şeful era în concediu. „Cercetările“ le-a făcut 
sergentul major. Iordache Naziru a recunoscut. 
L-au condamnat pentru „furt din avutul obş- 
tesc...“ Pojghita de ceață nu-i mai acoperea 
ochii. Îl vedea bine pe gradat. Detinutii tăceau. 
Plutonierul major se scărpina la nas şi strimba 
îngrijorat din buze. În depărtare se auzea lä- 
trind un ciine. Toma Izet oftă. 

— Săăă... ăăă... te satur eu pe tine, mă! H 
tule !... Trei zile arest sever ! y 

Cuvintul căzu greu asupra lui, strivindu-l. 
Frontul se rupse și toți, de bună seamă că în 
afară de el, porniră spre barăci. Jur împrejur 
nu se mișca nici o frunză. În stinga, cerul șe 
acoperea de nori trandafirii şi galbeni, semănind 
cu aburii care ies din turte îndată după ce le-ai 
scos din cuptor. Dincolo de gardul de sirmă 
ghimpată, la marginea cimpului pustiu, stătea 
un vițel, rătăcit de cireadă încă din ajun, și 
zbiera intinzindu-si gitul către zare. După fie- 
iii zbieret isi ciulea urechile la ecoul care i-l 
repeta... | 
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Dintr-un pocnet de puşcă, probabil, 

Ori dintr-o cîmpie ce se invinetise prea mult, 

Cind dau să mă întorc şi, jos, ce să văd — 

Ca o șopirlă albastri-aurie, în iarbă, 

O idee care aproape nici nu se mai mişca ; 

O idee care aproape îngheţase şi se mai 
acoperea 

Şi cu un strat fin de pulbere pe deasupra 

Şi care nici n-a tresărit cînd s-o ating, pilpiia. 


Căzută cine ştie de cînd 

Şi a cui ? — o idee — m-am trezit că întreb 

Şi spun vorbe care nu mai sînt ale mele — 
ce este 

Cu sulfatul acesta de crini, bunăoară, 

Şi mai ales fifi atenţi, vedeţi in ce doze 

Îl dati căci o anestezie totală 

Nu cred că-i posibilă, am mai spus, 

Şi nici lumea, nici stelele încă nici nervii 

Noștri nu sînt atît de rezistenți 


II 


Aveţi grijă ce faceți cu el si nu-l încercați 
Decit pe amintiri ; dacă se înrosec 

V-au fost livrate de mai înainte, 

Din ultimul veac de turnesol. 

Dacă se fac albastre-ați iubit mult, 

Ați săpat numai transee în veacul acesta 
Si ati mai si putrezit cite putin 

Încercaţi-l pe cai, cel mai bine, 

Despre ei şi așa nu se ştie 

Mai nimic dacă visează sau sînt 

Tot mai putin ca si cîntăreţii. 

Cite un cal le taie drumul tuturor 

Si asta atît de absent, somnambul citeodată 


a. 1. zăinescu 


Sulfatul de crini 


Că nici nu mai ştii cine 
Pe cine mai trage și unde 
Într-un întuneric atit de scăpărător 


III 


Puneti sulfat de crini în mari 

Alambicuri în somn și vedeţi 

Cum mai arată, cum miros totuși visele. 

Vă duceti pe-un deal mai întîi 

Şi le puneţi să care stinci de acolo, să are 

Vă intoarceti mai pe inserat, nu le dati 
drumul de loc 

Şi mai ales nu luaţi în seamă vaietele lor, 

Vă îngrijiţi de răni, 

Le dati in parte dacă nu mai prididiti, 

Dar oricum răsădiți, semănaţi ceva şi pe ele. 


Și vedeţi, cu praful acesta puteți dobindi 
Și oroarea de-a mai dormi si bogăţia 
Ostenită a zilei care se încinge 

Şi picură stinsă pe la butoniere 


IV 


Cu praful acesta pe care nici eu 

Nu-l pot descrie în amănunțime şi-al cărui 

Secret nici nu cred că-l voi putea divulga 
vreodată 


Dar oricum, fiţi atenţi, 

Vedeţi ce faceţi cu el si mai ales 

Vedeţi în ce doze il dati căci o anestezie 

Totală nu cred că-i posibilă, am mai zis, 

Şi-am mai zis, doamne, 

Ce mare si deasă e iarba ta, doamne, 

Că uite tocmai unde te împiedici de cîte-o 
idee 


Și uite, cîteodată, ce se poate face din ea. 
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Prin labirintul unui termen 


. L Generaţia este un  Maelstrăm in care se 
repede să plu cine are vocaţia ameţelii. 
Pe mine mă impresionează mai mult cei care 
rezistă într-o generație decit cei care se înghe- 
suie să devină exponenti. Generaţia este, poate, 
mai mult o metaforă decit un concept, ea econ- 
tine multă sentimentalitate ; te unesti si te 
lupti cu cei care-i. iubeşti. Cine abando- 
nează acest p de luptă uită colegii de liceu, 
colegii de facultate, colegii de revistă literară, 
colegii de cenaclu, colegii din acele intermina- 
bile discuţii de cafenea literară. În acest sens 
generaţia este o mină de timp în care intră 
numai minerii buni, cei pentru care lumina zilei 
este o veselie formidabilă, creată în kilometri 
întregi de galerii subterane. Orice creator are 
orgoliul firesc al individualităţii lui dar, dacă e 
lucid, trebuie să recunoască un lucru ce 
apare clar ca nevoia de identitate a unui nou 
născut : poate să stea în virful muntelui, poate 
Bă se pitească in troscotul cimpiei, poate să 
viseze la dialogul cu alte epoci dar nu poate să 
ignore valoarea care d ste în jurul lui şi 
care are totdeauna o 


II. Confuzia dintre generaţie si acţiunea lite- 
rară de grup deformează însă istoria literară. Din 
motive de igienă în axiologia personală autori 
puternici se incipiitineazi să vadă în ideea de 
generație un experiment continuu de sociologie 
literară. Există o inerție a  enumerărilor de 
nume, nume care nu mai corespund gustului 
public, dar corespund conformismului ambițios 
şi aberant al unor critici : ei confundă coerenţa 
acţiunii lor cu admiraţia necondiționată. Faptul 
că eşecurile lamentabile ale unor autori notorii 
sînt privite fără discernămintul necesar trezeşte 
ironia noilor promoţii. (Generaţia pe care o 
concep ele promite aceleaşi păcate.). Cînd ter- 
menul „generație“ este folosit ca să niveleze 
valorile apare in mod firesc scepticismul față 
de el. Sint, in critica literară, termeni consacraţi 
care trebuie păziţi ; „generație“ este unul din- 
tre aceşti termeni. Discreditarea lui măreşte vul- 
ncrabilitatea actului critic. 

III. Pana anchilozati a criticului nu mai pro- 
duce de multă vreme nedumeriri, Acum, valorile 
au impinzit viata literară. Critici cu experiență 
şi critici fără experiență isi împrumută haotic 
scări valorice, cioplite în grabă. Nu este un 
secret pentru nimeni că dintre toate formele li- 
terare critica este cea mai leneşă. De citiva ani 
de zile a depăşit stările de narcisism ; avea ne- 
voie să se scruteze in oglinda propriilor concep- 
te, definiţia ei, însă, e autentică numai în rapor- 

strins cu literatura ca atare. Criticul suferă 
de absența acelei neutraliti{i  (impersonalităţi) 


maioresciene. Cel mai semnificativ simptom: 
fiecare critic isi ia in custodie citiva autori, îi 
urmăreşte, se limitează şi pierde din vedere an- 
samblul literaturii române contemporane. Un 
grup de poeţi ajunge să creeze un grup de cri- 
tici. Amicitia poeţilor se bazează pe o amicitie 
simetrică din partea criticilor. Să fie aici vorba 
de o. încurcare a planului spiritual cu cel mate- 
? 


IV. Trebuie să fie aduși in atenţia publi- 
oului si alți scriitori. Zimbetul sceptio al unor 
autori excepționali care reprezintă o anume ge- 
neratie dar, din diverse motive, sint omisi din 
listele curente, mi se pare firesc. Ei sint puşi in 
situația de a vorbi favorabil despre un termen 
care ii refuză pe nedrept. Există ` posibilitatea 
ca forța “unei generaţii să stea mai degrabă în 
numele nevehiculate cu promptitudine zilnică. 
Există şi posibilitatea ca destine literare necon- 
vingătoare să rămină un timp, în atenţia publi- 
cului, ridicate la putere de creaţii importante, 
ascunse cu grijă de pintecul de elefant al aces- 
tui termen : „generaţia“. De cite ori sub em- 
blema de exponenti ai generației insistă autori 
care fără această emblemă ar trăda o faţă ane- 
mică de atitea ori mă voi ridica împotriva uti- 
lizării termenului ; numai pe această cale poate 
fi salvată acea parte a lui cu care istoria lite- 
rară are șanse să opereze. Se vorbeşte de ani de 
zile despre „Generaţia de la Labiş încoace“. Şi 
se înşiră aceleaşi trei nume. Dacă avem și în- 
doieli față de aceste frei nume e firesc să avem 
îndoieli şi despre generaţia reprezentată de ele. 
Jar dacă bănuim că restul generaţiei e mai pu- 
ternic, e firesc să ne indoim de justetea folo- 
sirii termenuiui. Pe de o parte, critica a obser- 
vat schimbările produse in ultimii douăzeci de 
ani de poezie românească, schimbări datorate 
unor poeţi formidabili care n-au debutat înainte 
de anii şaizeci, pe de altă parte, critici consec- 
venti, în loc să vorbească așa cum îi stă bine 
criticului, cîntă mereu aceleași nume aflate la 
periferia nucleelor stilistice. Trebuie să fie spart 
termenul despre care vorbim cu scopul de a fi 
recreat pe baza identificării lui cu realitatea li- 
terară. Altfel, el va rămîne în istoria literară 
ca un mic, dar, deloc neglijabil, dogmatism din 
pricina căruia articolele multor critici contem- 
porani (importanţi) vor avea de suferit. Cred în 
generaţie, pe de o parte, afectiv, pe de altă 
parte, cred in ea ca într-un instrument de lucru, 
pseudopod însă, care tocmai de aceaa poate fi 
falsificat în scopuri de reclamă nejustificată de 
către o parte a criticii literare. Deci : atenţie la 
acest termen ! 


George Alboiu 
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„A primit bani de la Contemporanul. 
Vine în camera mea (sînt privilegiat, 
m-am mutat într-o fostă baie în care 
nu încap decit trei paturi) cu o jalnică 
haină de ploaie, dintr-un soi de celu- 
loid de o culoare dubioasă. 

— Iti place ? 

Pare fericit de achizitie. 

— Nu. 

— Nici mie. 

Nu întreb. Așa cumpără Labiş. 

— Ghici ce am aici ? 

Îmi arată o carte cu tartaje verzi, de 
piele aurită. 

— Nu ştiu! 

— Un Eminescu ! Ediţia princeps, cu 
portret“. 


11, 


„Vorbeşte despre Eminescu. E in 
pat şi răfoiește tomurile ediţiei Per- 
pessicius cu voluptatea unui degustător 
de vinuri rare. Amintirea lui Eminescu 
e atit de prezentă în fiinţa lui încît îmi 
pare că s-au cunoscut. Azi, Labiș a fost 
la cimitir să pună o garoafă pe mor- 
mintului lui Eminescu. Brusc „populat 
de idei“ (expresia e a lui) a scris pe o 
hîrtie găsită pe o alee, versuri suav- 
teribiliste, din care cred că-mi amin- 
tesc unul : 


Sînt ultimul poet care te cîntă...“ 


„Vreau să aparţin primei generații 
care să nu fi trăit între cele două răz- 
boaie mondiale. O generaţie în litera- 
tură se stabilește însă în primul rînd 
prin filiatie, nu este o vîrstă (mai ales 
că trebuie să avem unii faţă de alţii 
© imensă toleranță, dacă vrem ca şi 
viata s-o aibă fata de noi. Eu mă pot 
simti foarte apropiat şi de Filimon, și 
de Cirlova. Sau iată: Ion Gheorghe 


face parte din generația Ion Gheorghe, . 


o generaţie care începe si se sfirseste 
cu el. Eu, care mă însum totuși gene- 
rafiei Labiş, mă consider, în ciuda in- 
dependenței lui, si în generaţia lui Ion 
Gheorghe. Pentru că semnele lui îmi 
aparţin şi mie“. 


Din „Sînt fericit că sint scriitor“, 
interviu cu Iulian Neacşu, revista 
„Luceafărul“, 5 mai 1979. 


Gheorghe 'Tomozei 
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Poctul 
Și 
cîinele 


DUMITRU DINUL ESCU 


Lui Petre Stoica 


iinele Snaky era un ciine jigărit, 
amărit, nenorocit, vai de el. 
Într-o zi se-ntilni însă c-un poet. 
Fiindu-i milă de ciine, poetul il invită 
să vină cu el. 

Trebuie spus că acest ciine trăind pe domeniul 
casei de creație Mogoşoaia era permanent in 
pericol, deoarece respectiva instituție avea con- 
tact cu SANEPID-ul care venea periodic si 
otrăvea ciinii. 

Snaky era un ciine din sat. 

Fiind însă gonit de-acasă se oplosise pe dome- 
niul casei de creație. 

Nu era însă prieten nici cu citeaua de la 
Veta, camerista, nici cu dulăul Alexandru, un 
ciine frumos şi negru şi care aparţinea lui 
Nenea Turcu. 

Snaky făcea naveta între poartă si bucătăria 
casei de creaţie, dar nu reuşea decit rar să pună 
laba pe-un os, ceva şi abia-şi ducea zilele. 

În situaţia lui mai erau şi alti ciini de pripas 
din incinta casei de creaţie, ca să nu mai vorbim 
şi de pisici. 

Snaky de fapt nici n-avea nume. Dar aşa 
l-a botezat poetul. 

Poetul şi Doamna sa intorcindu-se intr-o 
noapte din sufrageria casei de creaţie pe dru- 
mul ce duce pind la căsuţa de la poartă, unde 
aveau ei camera, se treziră însoţiţi de Snaky. 

Poate că Snaky, la virsta lui de un an si 
ceva, nici nu cintărea două kilograme, deşi 
Snaky nu era un ciine fin, un pekinez sau asa 
ceva. 

Nu, Snaky era o corcitură din cea mai sinistră 
cu putinţă. Avea singe de ciobănesc şi de co- 
tarlă, chiar puţin de lup şi iarăşi de cotarlă, în 
orice caz Snaky nu avea nimic nobil în el. 

Avea insă o grijă permanentă, avea o neliniște 
cumplită, pe care o dădea foamea, o foame de 
ciine de ţară, care nu se poate compara cu nici 
o foame din lume. 
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Intelegind asta, poetul nu goni cîinele. 

Ajunşi la căsuţa de la poartă, Poetul si 
Doamna sa întinseră pe masa de pe verandă 
sticlele de vin, pachetele cu mezeluri şi piinea. 

oP DE PE in 
= de la poartă cu 

Fiindu-i foarte sete sui abia trezit din somn, 
e doilea poet isi turnă imediat un pahar de 
vin. 

Poetul se-aşează şi el masă, Doamna sa intră 
în odaie, iar ciinele Snaky incepu să dea din 


ochii ui buni şi plini de speranță spre masa 
poetului. 

Bărbatul cu barbă. fiindcă poetul era un 
bărbat cu barbă, desfăcu pachetul de mezeluri, 
alese o bucată de şuncă şi o aruncă lui Snaky. 

Snaky prinse bucata din zbor şi o-nghiti fără 
să. o mestece. 

Poetul îi mai aruncă o bucată de şuncă. Snaky 
o înghiţi tot fără s-o mestece. 

— Snaky ! răcni poetul. 

Ciinele ciuli urechile şi o undă de inteligență 
trecu prin ochii lui altfel anosti pind atunci. 

Astfel îi rămase numele Snaky. 

Cu timpul, alături de Snaky, care-şi făcu 
domiciliu din veranda cisutei, veni şi o citea 
care primi numele de Sexy, tot o cotarlă şi, în 


. fine, Lăţosul, un ciine mic, cu picioarele scurte, 


dar cu sechele de canis. 

Poate prozatorul si dramturgul Ion  Băieşu 
trecind pe-acolo pe la Mogoşoaia cu ciinele său 
Johnny, care e un splendid canis alb, Johnny 
se-ncurcase într-un moment de răgaz si nea- 
tentie a scriitorului cu o cățea locală. 

Aceasta era probabil explicatia sechelei de 
canis a Lăţosului, altfel un ciine penibil, după 
cum am explicat. 

Snaky se făcuse însă destul de rău. Începuse 
să latre, păzea cu demnitate domeniul pe care 
şi-l însuşise. Sexy şi Lăţosul erau însă blinzi. 
Lăţosul chiar făcea încă naveta între erp ei 


casei de creaţie şi casa de la poartă, mai ales 
că Snaky nu prea îl suporta. 

Dar Snaky se-ntelegea bine cu Sexy, mai 
ales că Sexy era de sexul feminin, iar Snaky 
de cel masculin. 

Într-o frumoasă seară de vară, cînd vintul 


bătea încet şi copacii foiau linistiti, Snaky 
se-mperechiă cu Sexy. 

Peste vreo două luni poetul plecă însă de 
la Mogoșoaia şi Snaky, Sexy şi Lăţosul fură 
otriviti de SANEPID. 

Moartea lor se întimplă într-o dimineaţă gal- 
benă de toamnă. Mai întii muri Sexy, apoi 
Litosul şi-n fine Snaky, care rezistase mai bine 
otrăvii. 

Dar Poetul nu ia nimic. Îşi continuă viaţă 
lui agitată şi intră în iarnă cum intră în iarnă 
fiecare poet cu viata agitată şi-ntr-o noapte 
cind se-ntorcea agale spre casă printre copacii 
troieniti de viscolul din timpul zilei, se gîndi 
cu nostalgie la zilele verii, la Snaky, la Sexy, la 
Lăţosul şi se opri atunci din drum, intră într-un 
bufet de cartier şi bău o vodcă. Ceea ce nu era 
suficient. 

Dar se ridică, obosit de-această nouă vodcă 
gi d pierdu printre luminile chioare ale cartie- 
rului. 
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Tinără țărancă cernita 


Ea mușcă din asfalt călcind și nu mai trece, 

timidă si deconcertată, 

prin aglomerația din fata cinematografelor, 

prin fata postului de miliție, 

a chioșcurilor bandajate cu scandaloase 

poze de femei goale ; 

sa face abstracție de vacarmul din poja A 
stații, 

& indolența, delirul și chiar existența 

aprigilor locuitori ai capitalei. 


Broboada, lucioasele-i suvite de păr, 
cele citiva rînduri de fuste si bluze, 
batista pe care și-o duce cind la gură, cind 
la nas, 
osoasele-i miini mărșăluind, 
singele năvalnic și umbrit al obrajilor, 
~ zimbetul crispat din colțul gurii, 
„toate, 
îi absolut toate imi demonstrează 
cit de nedemn este să scrii versuri. 


Şi e suficient să o vezi cum sfidează, ingrata, 

betonul și semafoarele, 

afişele, 

presa cotidiană si periodică, 

bunul simț si epoca, 

seratele, evenimentele, ghiseele, et caetera, 
et caetera, 

pentru a te abtine, 

ba chiar pentru a renunța definitiv la artă. 


este 
sete. 


Ea nu are o părere anume despre actuala 
criză morală și economică, 
_ despre o problemă ontologică sau alta, 
Se-opreste și-ntreabă doar (in citeva rinduri) 
cam cit ar fi ceasul 
și ca într-un vag scenariu 
_ Se vede intrind masinal in gară. 


ຊ Ci ea caută, de fapt, o cișmea, căciii 


ni 


$ 


Lii 
H 


we 


>á 


Nu peste mult isi va priponi, pentru o 
jumătate de oră, 
printre linii trupul, 


ga un tinăr corb-de-mare picioarele inelate 
in nămoloasa carne a Dunării. 


Însuși seninul 
limbii române 


Trec cu palma peste tavanul brăzdat si-ncerc 
să desprind, 

să rotesc acele planete cilindrice, 

roșietice gi vii, 

cărora toamna și iarna le zicem molii, 

care nu știu de gravitație și vid și care 

nu scot nici măcar un cit de pic pocnet 
cind le strivim intre degete. 


Trec cu palma peste limba-mi neclintită din 
gură 

și ea e aspră, າ 

aspră doar, nu si umedă, 

şi-mi pare că murmurind invoc 

însuși seninul limbii române. 

Pare-se că zidesc himere și provizoriu respir, 


Triumiul morţii! 
Un posibil 
interlocutor ideal A, | 


Li 
lui lonel Popovici" 


Distingi intr-un colț al hucrării, printre armuri 
şi coase, 

printre pelerine și suliti si cranii 

și lucioase membre de fildeș, 

acel minuscul corp inclestat și alb, 

cugenunchiiadușisubbărnedinyber 

cu genunchii aduși sub bărbie, — 

iți propui scena să o treci pe curat, 


Pictezi, aşadar, cimpul de primăvară tirzie, 

inciziile de verde și aur, | 
o mișcătoare casă albă, 

un zeu, 

un posibil interlocutor ideal. 


Singur, disperat de singur, 


„îi vorbeşti, îl infrunti, i te destăinui, 


il auzi respirind, 
il vezi scormonind cu degetul pinza ingrosaté, | 
cerul de tuci de deasupra. 


Vezi zvicnind şerpi in colțurile gurii lui. | 
Aștepţi să-și dea arama pe față. 


grigore vieru 


Satele Moldovei 


Pe vale, pe creste 
Satele Moldovei 

Aproape de codru, 
Aproape de stele ! 


Mama 


Ba culege tufele 

Cu bobite coapte. 
Ba ne spală rufele, 
Trează de cu noapte. 
Ba-n cimpul lăicerului 
ese la flori calde. 
oată roua cerului 
Pe măicuța cade. 


Plai ca din poveste 


Am o casă printre ramuri, 
Am un sat intreg de 
neamuri. 
Am un codru, o cimpie, 
Am un grai ce-mi place mie. 
Am un plai ca din poveste, 
Altul mai frumos nu este, 
El mi-i drag pind la stele 
Și pin-dincolo de elel 


Miinile mamei 
Cind m-am născut, pefrunte 
eu 
Aveam 
coroană-mpărătească 
A mamei mină părintească, 
A mamei mină părintească. 


Duios, o, mina ei, intii, 

Cu mina dragii mele fete 
S-a intilnit la mine-n plete, 
S-a intilnit la mine-n plete. 


Copii am. Dar si-acuma, cind 

Vin zorii noaptea s-o 
destrame, 

Găsesc pe frunte mina 
mamei, 

Găsesc pe frunte mina 
mamei. 


O, mina ei, o, ming ei, 

O, mina ei, ca ramul vested, 

A-mbătrinit la mine-n 
creștet. 

A-mbătrinit la mine-n crestet, 


Acolo, în munte 


E zăpușeală, femeie, 

in jur, pină departe — 

de unde să iau 

zăpada pe care-o dorești?! 


Pe ea n-o găsești 

decit pe 

liniștea aripilor 

șoimilor indrégostifi 

sau poeți, 

acolo in munte, pe virf, 
in neclintirea cerească | 


Cintee de femeie 
Sărută-mă mereu, mereu, 


Să nu văd fața mării eu. 


Sărută-mă neincetat, 
Să nu văd malul sidefat. 


Sărută-mă necontenit, 
Să nu văd cerul întlorit. 


Sărută-mă așa frumos, 
Să nu văd nici un chiparos. 


Să-mi spui pe urmă tu, 
bărbate, 
Ce mindre sint aceste toate. 


R. S. S. 
MOLDOVENEASCĂ 


Fiptura mamei 


Uşoară, maică, ușoară, 
C-ai putea să mergi călcînd 
Pe semințele ce zboară 
intre ceruri și pămint i 


În priviri c-un fel de teamă, 
Fericită totuşi ești — 

larba ştie cum te cheamă, 
Steaua ştie ce gindaşti. 


Acasă 


Toamnă tirzie 

la noi la Lipcani, 

rece ca sfecla de zahăr. 

Mă trezesc dimineața 

cu toale lăicerele casei pe 
mine, 

ostenit de greul lor colorat. 

„Mă temeam 

să nu-ţi fie frig", — zice 
mama. 

Vin rudele să mă vadă, 

vorbesc in șoaptă afară 

ca la priveghi 

să nu-mi tulbure somnul. 

Mă aplec să le sărut mina, 

ele mi-o smulg indérét : 

„Nu trebuie...", 

rușinindu-se de pămîntul 

de sub unghii și din 

crăpăturile degetelor. 

O, neamule, tu 

adunat grămăjoară, 

ai putea să incapi 

într-o singură icoană | 


Port coroana 


„Frunză a tutunului, 
Negru iți « focul! 
Vino, floarea-soarelui, 
Luminează locul !“ 


Astfel maica murmură 
Înșirînd la frunză, 

Port coroana fumului — 
Cine să-i réspunzé ? | 


VIATA SECRETĂ 
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A 

n cadrul unei şedinţe de lucru res- 

trinse, în una din încăperile Castelului 

rezervată doar pentru asemenea prile- 

juri, şedinţă pe care o convocă în lip- 
sa lui Alexis, Guru veni cu experiența sa Nord 
Americană — cu următoarea idee, pe care, după 
adoptarea ei, urma să o supună Marelui Maes- 
tru: — Filmul merge bine, spuse el cu un aer 
concluziv şi autoritar, dar, după umila mea pă- 
rere — făcea pe modestul, deși știa că toţi cei 
de față : Cascadorul, citeva fete care îl adorau 
ca pe Quasimodo, clopotarul de la Notre Dame, 
vor fi de părerea lui — filmul nostru, ca să aibă 
un succes deplin pe piaţa americană, fireşte, 
este doar o gindire pe care v-o propun spre dez- 
batere, fără a nega marea măiestrie a tovarăşu- 
lui maestru Morutzi, filmul suferă totuşi de o 
carenta, ca să zic asa. Făcu o pauză pentru a 
studia efectul vorbelor sale care se şi reflectă 
pe fețele restrinsei şi intimei reuniuni a elitei, 
ce putea să însemne asta : un complot, o simplă 
sugestie, o subtilitate cifrată şi diabolică al că- 
rei sens le scăpa tuturor: mizase pe toate a- 
cestea şi văzînd feţele mirate, temătoare, stupe- 
fiate, binevoitoare, aprobatoare, machiavelice, 
ale celor prezenţi, preciză cu o voce fără umbră 
în ea, de Mefisto copil: nu vă fie teamă, nu e 
vorba de nici un complot, de 'vreo lucrătură, ci 
de bunăvoință, şi nobleţe. Îmi iau toată răspun- 
derea. Chiar eu personal o să i-o spun maestru- 
lui, chiar dacă nu veti.fi de acord. 

Mica adunare răsuflă uşurată. Şi, aproape la 
unisen, se auziră glasurile unanimităţii depline : 

— De acooord!, citiva ridicind chiar mina in sus. 

— Nu e vorba de a vota. E o consfătuire a 
creierelor. Suntem un trust al creierelor ! făcu el 
în stil american. Şi asezindu-se mai bine în jilt 
— şedea pe un fotoliu tapisat cu catifea verde, 
lat şi masiv, o copie probabilă a tronului lui 
Napoleon, — continuă cu glas imperial : Ne tre- 
buie şi o distribuție combinată. O distribuţie 
româno-americană. Ne trebuie afiş ! 

— Genial ! exclamă Cascadorul. 

— O distribuţie internaţională ! 

— Prietenia tradițională, de veacuri, româno- 
americană ! 

— Ba mai mult, tăie scurt Guru cu aceeaşi 
voce imperială. Era la Versailles, ţinea sfat cu 
marii lui generali, cu marile doamne de onoare, 
unele iubitele lui de taină, Iosefina tolerindu-le, 
ca unui mare împărat care merita şi el trup 
fraged după atitea campanii austere, geniale, te- 
mute, victorioase. Este vorba de patriotism, 
dragi tovarăşi. 

— În primul rind de patriotism, spuse mecanic 
Cascadorul, fără să priceapă unde vrea să ajun- 
gă combinatorul, stupefiat de paradoxul aceluia. 

— Trebuie să devenim mondiali !, rosti de pe 
tronu-i napoleonian Guru. 

— Să devenim mondiali ! 

— Cit mai mondiali ! 

— Foarte mondiali ! 

— Mondiali ! 

— Mondiali ! 

— De ce să nu devenim si noi mondiali?! 

— Măcar odată să ne vedem şi noi mondiali ! 

— În sfirsit... mondiali, oftă una din vedete. 

Glasurile se amestecară, fericite, delirante. 

Era limpede pentru toți că aveau în fața lor, 
tronind pe drept, o minte eclatanta. -~ 

— A sosit momentul să fim mondiali ! 

— Ce mama dracului, dormim pe noi, si nu de- 
venim odată mondiali ! 

— Pind cînd ? 

— Dar pind cînd ? 

— Şi ce-i chestia asta ?! 


— Care chestie ? 

E noi nu și alții, poftim, mondiali! Ei, 

— Ştii că-i bună ?! 

— la să fim serioşi şi să ne facem mondiali! 

Bosul—impărat aruncase bomba şi savura cu 
discretie efectul pe care, dealtfel, scontase. 

— Că filmul nostru va lua precis Oscarul să 
ne fie clar. 

— Asta e limpede ca lumina soarelui. 

— E clar ! 

— Oscarul e al nostru ! 

Era acelaşi delir in scurtele exclamatii ale fe- 
riciților favoriți ai Curții imperiale. 

Şi acum Guru veni cu o altă lovitură impre- 
vizibilă ca însuşi destinul, nu înainte dë a-i face 
semn uneia din fete să-i mai toarne un whisky, 
pe ngs Pr ກກດ peer Apa 

pen 0 magn şi per- 
fect o educaţie transatlantică si ceea ce devenea 
tot mai elocvent pentru oricare dintre oricare 
chevalier de la Legion d'honneur, pentru toată 
această beau monde, era faptul că fostul Guru 
se sublimase, ca să ne exprimăm in termeni 
americani, devenise un creier, şi asta, desigur, în 
parte, se datora şi noului său șef, care şi acela 
era un mintos, cel pauna cît adevăratul caporal 
ajuns un simplu Napoleon, fără Bonaparte ; 
aşadar una din puicute, îmbrăcată sumar, doar 
in bikini şi un vag sutien, plinuta, cu sini fru- 
moşi, cu un mers legănat, frecindu-si uşor ge- 
nunchii, ceea ce-i un aer excitant, nu- 
mită Portoricana, din cauza culorii pielii ei ca- 
fenii, a aerului de fruct exotic, era preferata lui, 
printre puţinele care nu purtau numere, îi turnă 
băutura în pahar şi cu bricheta — adusă insusi 
de El din S.U.A., vru să-i aprindă trabucul ce-l 
tinea intre degetele lui scurte şi groase, bosul 
lansă iar o , care avu darul să-i uluiască 
din nou şi care, apoi, făcu incojurul platourilor. 

— Femeia si ţigara mi le aprind singur. 

Toţi aplaudară rizind. 

Cineva repetă spre sigură tinere de minte. 
Fm oo şi ţigara mi le aprind singur... ha, 
Iar ແ. ce risetele admirative si aplauzele 
conte , magicul personaj o bătu uşor pe ume- 
rii goi şi copleşită de onoare Portoricana se re- 
trase, tinind sticla in mină, păşind unduitor, 
atingindu-şi genunchii, știind că asta îi va tul- 
bura pe toți masculii din această înfloritoare 
adunare, dar mai ales pe cel de pe tronul impe- 
rial, mai ştiind că acest amănunt, care pentru 
alti ar fi putut constitui un defect, pe El il fă- 
cuse s-o prefere. 

— Edel, gebildet, gelassen, constată omul de 
pe won cu admirate, savurindu-i mersul ei 
parşiv. 

— Nobili, cultivată, detaşată, traduse cu rapi- 
ditate Cascadorul, care, ca si Guru, era un po- 
ະ Asta in germană, preciză Adonisul-Vră- 

E 

— Bravo! Se vede că nu suntem un colegiu 
de văcari ! De aceea v-am şi chemat. Știu pe 
cine convoc la acest consiliu. 

— De coroană !, se auzi un glas. 

— Imperial, preciză Cascadorul. 

— Deci să revenim — făcu omul de pe tronul 
verde al Împăratului si parcă ştiind că toţi îl 
văd nu ca pe invinsul lui Nelson, ci ca pe cel 
care aștepta ca pe o predestinare soarele de la 
Austerlitz spuse într-o franceză impecabilă : 

— Trouve avant de chercher ! 

— Găseşte inainte de a căuta, traduse cu 
aceeași promptitudine Cuscadorul. 

— Asta în franceză, preciză Portoricana, dar 
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nimeni nu îndrăzni să ridi, ştiindu-şi nefasta 
urmare. Ei i se permitea, lucru ştiut, orice enor- 
mitate, era doar preferata marelui Mahăr, 


e lăsă o clipă de tăcere, Guru trecu în 
revistă, cu o privire placidă, aceste fete 
cu miini transparente, cu rochii extra- 
vagante procurate la Talcioc sau, prin 
sacrificii perverse şi nocturne, plătite cu trupul 
lor zeiesc străinilor de prin hotelurile de lux; 
unele din ele purtau la gleznă ori în jurul taliei 
goale lănţişoare de aur fals, 24 lei, altele, în ju- 
rul i aveau agitati mici zurgălăi şi ii 
lui se îndreptară cu o scinteiere ascunsă 
spre Portoricană şi se gindi la singele ei creol, 
la vivacitatea-i strălucitoare ascunsă sub un- 
duiri indolente, lenese, şi amintindu-și cu cîtă 
dezinvoltură şi talent isi insusise ea lecţiile de 
inițiere învăţate de el in lupanare, isi spuse că, 
la sfirşitul acestei reuniuni de taină, o să-i facă 
aici, în public, o surpriză, care avea, fără în- 
doială, să demonstreze că el are încastrat în 
ființa lui semnul geniului. Se simţea ușor stin- 
herit totuşi : picioarele-i scurte nu ajungeau 

e pe tronul imperial pe covor; poate din a- 
ceastă cauză fălcile lui dure, gata oricind să 
muşte, se crispară într-un suris de umilinţă mas- 
cată, ceea ce fu interpretat de către asistenţă 
drept un gest de gratitudine şi bunăvoință, abia 
acum observă cu surprindere că una din puş- 
toaice, una din aceste fete pe sprinceană si pe 
care le antrena Vinătorul de vipere, acest Stunt- 
men, cu mintea lui mereu fătătoare, cum îi 
spunea el Cascadorului în termeni hollywoodieni, 
deci observă că una din Margarete avea un pi- 
cior vopsit în alb, iar celălalt în negru, ceea ce, 
trebuia să recunoască, trăda o fantezie vicios 
fecundă ; nici celelalte nu păreau de lepădat în 
mătăsurile lor transparente, impudice, feline, 
puicute parşive cu zurgălăii şi bikinii şi lănţi- 
şoarele lor, şi avu o clipă nostalgia lor, dar el 
îi era devotat, deocamdată, Portoricanei, ea, 
singura poate, era specialistă în „masaje“ (fran- 
cez, suedez, englez ori chiar turcesc), aşa cum 
o dresase el întors din lungile si ispititoarele 
turnee de noapte in cartierele venale ale ma- 
rilor capitale ale lumii. Le intuia temperamen- 
tele : unele leneşe, altele focos-spaniole, ori lan- 
puros-orientale ; dar ele aveau să devină, după 
cite aflase, garda lui Morutzi, gorilele cu gropite 
în obraji, partea leului, să dăm Cezarului ce-i 
al Cezarului, nu-i așa, idee pe care tot el i-o 
vinduse ; ceea ce-l dezamăgea însă erau — cu 
excepția Stuntmenului — Vinătorul de vipere 
autentic, cu ţinuta lui demnă,  elegant-insolită 
sau insolentă, erau personajele masculine ale 
adunării, acești „generali“, tipi esuati, cu re- 
verele lor mototolite, nervoşi, cu nasturii că- 
masii uitaţi deschişi sub cravate dubioase si pe 
care el îi numise Cavaleri ai Legiunii de onoa- 
re ! Păcat. Adevărat. Dezagreabil. Scirbit, cu făl- 
cile dure, bălăbănindu-şi picioarele scurte, care 
nu atingeau covorul, avu iar un rictus admirativ 
spre micute, şi, inveselit deodată, exclamă : 

— The favourite stars. 

— Vedetele preferate. traduse Vinătorul de 
vipere. 

Fetele chicotiră cu incintare, dar, peste gun- 
guritul lor, parcă declanşate de un diabolic re- 
gizor, în grădina Castelului se auziră mugete 
de vaci, behăit de oi, de capre, într-un vacarm 
de iad, mugete şi behăituri pe care noaptea le 
amplifica. Pentru o clipă Vinătorul de vipere se 
gindi că iar i se dezlegase sacul şi că reptilele 
ieşiseră şi mușcaseră turma de oi, de vaci, tau- 


rul, stătea însă nemișcat ca şi ceilalţi, în incă- 
pere se simțeau mai insinuant parfumurile fru- 
moaselor păcătoase și in spaima şi nedumerirea 
care-i cuprinse pe toţi, parfumurile lor infocau 
parcă şi mai mult simţurile, iar strania lor ți- 
nută invita la mortificare. Cascadorul fu pri- 
mul care ieși si văzînd învălmăşeala de afară, 
strigătele şi alergăturile figurantilor, ale midine- 
telor, unele incă mascate în strigoi —.se mai 
practica în ascuns jocul de-a strigoii — la modă 
deveniseră acum „ședințele“ sub clar de lună, 
schimburile de experienţă în boschete, îşi dădu 
repede seama despre ce era vorba; doi tauri, 
văzind ce se întimplă la cursurile de iniţiere din 
preajmă, cuprinşi, se vede, de animalice porniri, 
năvăliră şi ei din strimtori, cuprinşi de arşiţi, 
spre vacile care-i aşteptau ; trecind peste staulul 
de oi, rupindu-l in clocotul singelui, oile, ca- 


Ilustrații de Sabin Ştefănuţă 


prele se împrăștiară și ele, berbecii alergau şi 
ei țopăind infierbintati, un duh satanic cuprinse 
pe cei din boschete, zidindu-se şi mai mult unul 
in celălalt, se auzeau gemete, zurgălăii de la 
coapse sunau si ei printre behâituri, tipete în- 
fiorate se auzeau, doar cîțiva figuranti schiopi 
care dormeau de obicei pe acoperișul castelu- 
lui, privind neputincioşi şi savurind scenele, co- 
boriră rapid, ca nişte adevăraţi stuntmeni, pe 
burlane şi încercau să potolească animalele în 
călduri. 4 

Cascadorul privea acum liniștit scena ; nu-i 
ieşiseră viperele din sacul de sub pat. Se in- 
toarse liniştit, după ce văzu aprinzindu-se torte 
in tufișuri, taurii încălecind vacile, din fugă, era 
clar pentru el că duhul orgiei numit Comus co- 
borise peste castel, peste bărbații deghizați in 
femei purtind mini-fuste, cercei, poşetă, peste 
belles, sirene aleatoare, cu alte cuvinte, intră 
în cameră şi spuse liniştit spre cei care astep- 
tau cu fețele lichefiate, într-o tăcere de cavou. 

— E vremea mulsului de seară, tovarăşe Guru, 
şi noi ținem ședințe. Nu era un reproş, ci o con- 
statare, propoziţie pe care cel de pe scaunul im- 
perial o înțelese ca atare, mai trase o dată din 
trabuc şi ordonă cu o neașteptată, reală bucurie. 


= 
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poi 
— Frumoaselor, vibrante doamne, la muls. 
Cavaleri, la muls şi animalele să fie potolite ! 
Care dintre voi e mulgătorul-șef ? întrebă el 
pe cei cu nasturii uitaţi desfécuti sub cravată. 
nu-i ştia pe nume, îi adunase la întîmplare, voia 
de fapt să tind un speech, pentru a o impresio- 
na poate pe Portoricană, şi avea nevoie de asis- 
tenta, sări vesel de pe tron în timp ce fetele, 
care, de fapt stăteau pe donite, căci, pe lingă 
dresajul pe care li-l făcea în cursul zilei Vină- 
torul de vipere — Karate, jiu-jit, pentru a apare 
de mai multe ori în film şi pentru onorar dublu, 
fură fericite să înveţe şi arta mulsului, aşadar 
sè ridicară cu agilitate, in rochii transparente, 
picior alb, picior negru, bikini, zurgălăi şi nu 
peste mult şchiopii le dădură oile în strungă, iar 
altele, stăteau, impungeau cu creitetul lor par- 
fumat pintecul vacilor, in timp ce degete fragile, 
storceau insinuant titele animalelor, iar laptele 
curgea cald, aburind inspumat cu insesi luminile 
Broadway-ului. 


uru se plimba de la una la alta savu- 
rind gestica, ritualul, răsărise şi o lună 
mai putin hollywoodiană, iar mulsul 
era plăcerea lui. Își luase pălăria texa- 
nd, cu boruri largi, răsucite ușor, traoucul nu i 
se stinsese, iar speech-ul o să-l țină chiar aici, 
în cadru natural, într-o adunare lărgită, nu doar 
cu vedetele, ce mama dracului, doar suntem ñe- 
mocrati, democraţia trebuie să funcţioneze la 
toate nivelurile, nu doar la fiere ci şi la 


bărbaţii ‘in mini-fuste, cu poşetă şi cercei, văzu 
şchiopii, se uită o clipă după Cascador dar nu-l 
zări, o să apară el, să-l ia mama dracului, ori- 
cum, Margaretele erau prezente, iar el avea din 
partea lui Alexis o way waged deplină. Se 
gîndi pentru o clipă la Las Vegas, la marile 
studiouri din cetatea filmului, la Universal City, 
apoi văzind cum ies şiruri, şiruri din tufişuri 
frumoasele liber-cugetătoare, se gindi că viata 
Castelului trebuie organizată in stil Las Vegas, 
ori San „ combinat cu ceva extrem- 
oriental şi îi în minte  îndepărtatul 
Bangkok, cu lupanarele lui. Dar asta pe miine. 
Acum avea altă temă pe care urma s-o supună 
unei largi dezbateri publice, la mulgători şi mul- 
gătoare, la picior alb şi picior negru, la zurgălăi, 
la schiopi si schioape, fk fo ol go 
şi chiar la rumegătoare, la urma urmei, ele 

sunt tot fiinţe ?, în occident se poartă o ງ 
umană animalelor. 

Există teorii destul de stiintifice, nu-i asa, 
prin care se spune că animalele vorbesc între 
ele, dar, ce e mai interesant că vorbesc cu oa- 
menii şi că-i înţeleg. Şi apoi chiar dacă n-ar în- 


„Copil minune al poeziei, ca și Rimbaud, Labiş este o 
voce lirică de o puritate si de o gravitate extraordinară. 
este pentru mulţi Poetul ; și va rămîne Poetul indiferent 
de chipul pe care-l va lua de aici înainte poezia“. 


Nicolae Manolescu 


telege prea bine, ce, oamenii înțeleg  totul?, 
fiecare aude numai ce pricepe, ori animalele aud 


foarte bine, de priceput pricep ca si  ăştialalți, 
figuratie, turmă, el avea nevoie de asistenţă, de 
public, fie el şi: bovin, porcin, ori chiar ovin, de- 
sigur de ambele sexe. Asta era foarte important 
şi o zări pe Portoricană stringind focos dar şi cu 
langoare tita unei bivolite, iar părul ei 
sprijinit de pintecul animalului se confunda 
la identitate la culoare cu cel al animalului. Se 
vedea in Texas, se vedea la Universal City, si 
se gîndi să-i propună regizorului o  secv 
nouă : mulsul de seară, cu scena cu 
cu şchiopii, cu zurgălăii, sigur, mai intii distri- 
butia. Distribuţia era hotăritoare. Mai trase 
o dată din trabuc, apoi  împingindu-şi pălăria 
texană pe ceafă tusi ușor, pentru a-şi drege gla- 
sul dar şi pentru a-i face atenţi, aşadar mur- 
murele începură să se stingă, făcliile se adu- 
nară şi mai multe in jurul lui, doar cite un be- 
hăit de oaie neroadă se mai auzea..., un muget 
nocturn, dar asta nu-l împiedica, ba mai mult 
o să dea speech-ului originalitate și măreție. 
l-ar fi plăcut ca aceste batalioane de pipite, 
cu îmbrăcămintea lor țesută de către femeile- 
păsări pe care le caută soarele ca să le 
cu pulbere de aur, ori tesuté din lacrimi 
zimbete de către tarinci ori călugăriţe în sin- 
gurătate, din firul lungilor aşteptări, de către 
tesitoare care au visat flori, cu lenjeria lor in- 
timă, cu volănaşe, dantele, aceste fete mai fru- 
moase decît statuile, unele din ele — le obser- 
vase înainte, iar acum în lumina faclelor, în 
lumina ascuţită a stelelor, cind. dacă te uitai în 
sus ai fi zărit ouăle păsărilor nevăzute, acolo 
sus, aproape de lună — erau drapate în rochii 
negre, fără spate, cu o simplă bentita care le în- 
tuneca pielea lor de jad, cu o voaletă violet, 
punctată cu argintiu, îmbrăcate în cupaje suave, 
unele din ele purtind sandale romane, cu pi- 
cioare pe care le-ar face să le invidieze chiar 
egoistele flori şi care făceau bărbaţii deodată 
activi, impulsivi, pasionaţi, “altele purtau incri- 
minatul vesmint, costumul senzual nemurit de 
Marilyn Monroe — pe care o va aduce si pe ea, 
chiar dacă ar fi să dispară Roma ir’ Tibru, al- 
tele dintre. mulgătoarele de capre erau tot în 
varianta neagră a celebrei actrițe, căci, doar 
el le sugerase să poarte — adică le - ordonase, 
să-şi aducă oale ca lumea, din toată lumea. 
din Asia Mică, Paris şi Londra, New York și 
Tibet, știind prea bine ca şi ele, de altfel, că 
frumusețea trupului trebuie să fie un lant de 
prins bărbaţi, că trebuie să facă din acest film 
o incercuire totală, o situaţie fără ieşire, de 
aceea distribuția mondială, de aceea îmbrăcă- 
mintea aceasta, chiar fiind vorba de un film cu 
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țărani, căci vorba proverbului e clară: geaba 
te-ai străduit să săvirşeşti o mie de păcate, dacă 
te-ai înecat la al o mie unulea şi nu ai şansă 
să devii poveste nici tu şi nici viata ta..., ori el 
dorea, i-ar he plăcut ca acestea, măcar cîteva, în 
frunte cu el fireşte, cu Alexis, fireşte, să de- 
vină poveste, de aici contrastul între imbrăcă- 
mintea lor şi conţinutul, tema filmului. Voia să 
facă din ele statui mulgătoare, să le dea con- 
sistenta. Instinctul lor il va transforma in lege, 
aceasta era ispăşirea acestor frumoase  păcă- 
toase, el le va dărui Harului, le va face staruri 
internaţionale. Chiar dacă parfumurile lor per- 
verse tree Vert, acest vint verde, de şoaptă şi 

amesteca acum cu mirosul de lapte, 
ds. DAGE. O ou atit mal cuiginal și 0 văzu pe 
Portoricană, trupul ei unduitor, fierbinte, mersul 
ei uşor împiedicat ce-i amintea de frumoasele 
nipone supuse ritualurilor, felul senzual în care 
isi freca genunchii, de aceea o obligase să poar- 
te ciorapi, ca să fie auzită această şoaptă fier- 
binte a picioarelor ; să se îmbrace in transpa- 
rente, zicindu-i că vegmintul este o a doua piele, 
sigur, era foc după ea, dar o să treacă, ştia si 
asta, căci, cum îi spusese Morutzi, de ce s-alungi 
un duh nebun, cînd pleacă singur; altele din- 
tre aceste aglamour-uri, cum zic americanii lu- 
crurilor fermecătoare, purtau cercei mari, spa- 
nioli, iar atunci cînd erau aproape  denudate 
deveneau mai atrăgătoare, era o costumatie va- 
riată, originală pentru marele lor film care va 
rupe gura Americii, va biciui Noul Continent, 
îl va îngenunchea — căci toate, pe lingă vedete, 
chiar fi tele, cele din lanul doi, hag 
să fie bien parées et pour atirer des 
pratiques, adică şi ps ea pal + da şi fardate, 
pentru a atrage musterii, ori musteriii lor era 
publicul din Los Angeles, din aprilie. din pe- 
rioada ploilor liliachii, publicul din Music cen- 
ter, juriul din pavilionul Dorothy Chandler, unde 
se decernau anual Oscar-urile pentru cinema ; 
ori el, cunoscător al publicului american, trebuia 
să se prezinte şi cu o echipă — sigur, pe lîngă 
conţinutul de idei progresist, pe lingă tematica 
majoră — şi cu o echipă de excitement, care 
făcea şi ea parte din tematica majoră, din ideea 
înaintată, era vorba de unitatea dintre conţinut 
şi formă, nu-i așa, tunsul şi mulsul, căci unele 
chiar purtau o tunsoare-cască, asta apropos de 
tuns şi de muls ; dar originalitatea ? Poate toc- 
mai în asta consta originalitatea ; sigur că el 
spărgea cu bună ştiinţă formele tradiționale, 


O GENERATIE LABIS ? 


„Labiş mi-a mărturisit cîndva că el este alături de Ar- 
ghezi, „cel mai mare“ poet al epocii (dintre cei care 
publicau ; Barbu și Blaga nu intrau în discuţie). Ni- 
meni nu e în stare să se prefuiasci pe sine cu justete. Așa o fi dar am ve- 
rificat mai apoi că toţi marii artiști pe care i-am cunoscut știau că sint mari 
i cea îndoielile lor nemiloase fiind altele, la mare înălțime. Pe de altă 

parte, artiştii mediocri cunosc prea bine că sînt mediocri, iar momentele de 
exaltare alcoolică sau erotică nu-i ajută să se poată înşela“. 


Florin Mugur 
Din „Moartea unui poet“ i 


arăta nu numai lupta veşnică între vechi şi nou, 
dar făcea din ele o armonie, aceste făpturi hiera- 
tice care, unele mai şcolate, cunoşteau poate 
povestea in care in nopți unice, cîțiva, puţini 
armăsari străpungeau întunericul pentru a fura 
cerului stelele fruntii lor ; el era unul din acei 
armăsari albi, fabuloşi, ai cinemaului, el le puse 
stele, desigur incă nevăzute, pe frunti — dar 
deocamdată aceste frunti impungeau pintecul 
vacilor, coada oilor, a caprelor şi mulgeau cu 
degete pervers  serafice laptele, asa începea 
orice glorie, toate vedetele au început astfel, 
le-o spusese de mii de ori şi ele îl ascultaseră 
— pină acum cu mici şi nesemnificative excepţii 
— cu supunere; visau Hollywoodul, de aceea, 
iată, altele din mulgătoare isi însuşiră moda 
africană, cu turbane înalte si înflorate, cu rochii 
incretite in talie, ori, picior alb — picior negru, 
zurgălăi, trusoul sezonier pentru logodna enig- 
maticului lor Castel, sigur că aceste amănunte, la 
o inspecţie sever-ascetică-sindicală, să zicem, ar 
părea cochetind cu frivolitatea, erau doar stranii 
şi neașteptate, ca florile care se deschid noap- 
tea. Dar şi sindicatul ori alti tovarăşi trebuie 
să înțeleagă că e vorba de o lume, lumea fil- 
mului, de miraculoasa artă a șaptea şi el avea 
să le spună o altă zicală pe care şi-o notase ca 
argument : multiplicitatea ne place mai mult 
decit repetarea ; este diferența între un marş 
de soldaţi si balet. Era dărimător. Nu putea să 
existe un contra argument. 


ra încă cu trabucul aprins, cu pălăria 
texană pe cap, înconjurat de făclieri, 
cu o mină la spate asemenea Împă- 
ratului, trecea în revistă gărzile, tru- 
pele, tăcut, noaptea, meditind.  Batalioanele de 
mulgătoare. Avea mersul liniştit al invingato- 


Speech-ul avea să-l țină după acest exercițiu 
de luptă. Zări in lobul unor urechiuşe cercei cu 
rubinuri, amintind de moartea taurului ori a to- 
readorului, filigran de argint, argintul fiind 
prietenul lunii, era lună și el era neinvinsul to- 
reador, aplaudat de femei de abanos ca Porto- 
ricana, de femei insulare, de unele, e drept, 
supraponderale (trebuiau si de astea, pentru 
contrast) de femei zvelte ori bibelou de fildeş, 
unele purtau rochite cu aripioare, în lumina 
faclelor zări pe unele inciltate cu tălpi enorme. 
concepute parcă pentru a călca cu ele prin praf 
lunar, le văzu  urmindu-l, cu donita in mină, 
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terminaseră mulsul si el mergea in frunte, zeu 
selenar urmat de ele, darnice regine ale aces- 
tei unice nopţi, altele purtau fuste mici, gitan, 
sandale ale căror şireturi infasurau piciorul 
pina in locul numai de el presupus. O văzu pe 
Lolita cea brună, despre care auzise că ştia să 
citească viitorul în liniile de pe talpa piciorului 
sting. Se opri o clipă, ginditor, o ochise de mult, 
ştia că-i citise lui Alexis în talpă, dar el se 
temea de preziceri, era superstitios, sfişiat de 
un misticism ereditar, ori de sorginte religioasă. 
Portoricana şi Lolita, o preferase insă pe cea cu 
piele de abanos, atit pentru mersul ei impie- 
dicat, de ritual nipon, cit şi pentru susurul ex- 
citant al frecării genunchilor în ciorapi, dar mai 
ales fiindcă, preferind-o pe Lolita, in mod ine- 
vitabil ştia că nu ar fi scăpat de cititul în talpă. 
Or, el se temea de preziceri, îi dădeau coşma- 
ruri. Îşi aminti, acum, înconjurat de făclieri, de 
adolescentele frumoase, purtind idilic donitele 
in mina, sub clar de lună, de o întîmplare din 
tinereţe, cind, in drum spre Paris, in tren, în- 
tilnise pe bancheta din față o femeie foarte fru- 
moasă, dar şi drapată de o mare tristeţe, tur- 
coaică, şi el o complimentase, iar ea îi povesti 
„tot“ nu după mult timp. Se oprea la Viena. 
Plecase din Istambul, unde „lucra“ ca artistă de 
varieteu. Iubitul o părăsise, căuta de lucru, ori 
altceva ; îi povestise cum il iubise pe El, cum 
îl ocrotea, servea ; îi dezvălui sentimentele ei. 
— Femeile europene nu ştiu iubi. Sunt vani- 
toase, au pretenţii, orgolii. Noi, cind iubim, sun 
tem sclave. Mă simțeam fericită să-i previn do- 
rintele, ii făceam orice, cit de josnic, de umili- 
tor, ii spălam picioarele, i le*stergeam cu părul 
meu despletit. Cind mă bătea, ii lingeam mina. 
Cine iubeşte cu adevărat simte voluptatea umi- 
lintei. 
îl ocrotea, servea ; ii dezvălui sentimentele ei. 
rului. Iar cind ea ii propusese plină de lacrimi 
— Hai vino o noapte cu mine la Viena, desi 
asta era ambiția lui inițială, să-i  înflorească 
singurătatea cu tinerețea lui — era prea tirziu. 
Partida era pierdută, deși ispita era diabolică : 
ghicitul în talpa piciorului fu decisiv pentru a 
renunța chiar la Venus. Remarcă din nou, cu 
vădită indispozitie, absenţa Vinătorului de vi- 
pere, pe care il numise, printre altele şi secre- 
tar de noapte, desi bănuia că nu e cu viverele, 
ci cu Tantza, legătură bună, legătură plină de 
chei de aur, dar periculoasă, Huniade dacă ar 
fi aflat despre această afacere s-ar fi dărimat 
totul, ca un castel de nisip, adio Statele Unite, 
adio Oscar. Ar fi intrat în zodia umblatului pe 
pereţi. asta e clar. Dar, imperturbabil, imperial, 
cu trabucul care i se stinsese, isi continuă ron- 
dul de noapte, văzu evele in alb, unele mulgeau 
caprele inca, ele lansaseră şi „jocul“ cu stafiile, 
acum nu erau în cearceafuri, le zări vestele mici 
din. bumbac, saharienele cu mineci scurte, cele 
cu donitele nu mai aveau aerul umil, aplecat, 
al celor care continuau încă mulsul de seară, că- 
rora. cu toată insolita lor eleganţă, poziţia a- 
ceasta de a sta cu toată frumuseţea înstelatelor 


lor frunti, impungind coada caprelor, le dădea. 


nu numai un aer umilitor, dar şi dezagreabil, 
in timp ce restul care-l urmau isi luară o ti- 
nută fatală, de idilism sportiv, astrul nopţii le 
aureola cu o frumusețe neistovită a uimirii ce- 
lor care le-ar fi văzut. Unde erau acum came- 
rele de luat vederi? Toată această lumea ex- 
centrică ar fi exercitat asupra unui necunoscut 
o fascinatie vecină cu veneratia, ciorapii lor pă- 
reau din fire de argint, parcă stropiti cu lacrimi, 
se auziră vagi mugete,.clopotei, care nu se ştie 


de unde veneau, de la coapsele de abanos ori de 
jad, ori de la grumazul caprelor, — je les aime, 
je les aime murmură Împăratul, cu o vagă tris- 
tete si milă, sentimente care îl surprinseră, nu 
şi le recunoștea, isi strinse fălcile dure, îl prin- 
dea mai mult stilul Capone, care şi el, cum se 
știe, candidase la preşedinţia S.U.A., o văzu pe 
cea numită Fiica Corbului, care adoptase stilul 
violent, era acum alături de el, ca un general, 
era imbricata militar, cizme, catarame, epoleti, 
tunică verde — crud, dindu-i un aer de erotism 
neostentativ, era băţoasă, păşea grav, dar aceas- 
tă armătură, el o auzise, trăda un rar rafina- 
ment, se spunea că Fiica Corbului purta cele 
mai rafinate dessous-uri şi astfel văzută, îţi tăia 
resuflarea, realizind prin rafinamentul acelor ni- 
micuri transparente — îi spusese  Cascadorul 
care o instruia la Karaté, — o misteriousă con- 
topire corp-furou, dind senzaţie de total, iar 
pudoarea erotică e un fals, vrind să mascheze 
goliciunea abia te răscolește si firește că o ast- 
fel de ţinută place nu numai Împăratului, ci 
chiar și lui bon dieu, acum purta un sal măreț, 
iar ținuta ei cazonă, austeră, avea drept biju- 
terie și pecete doar sărutul stelelor, lumina fă- 
cliilor care se inmulţiseră. Totul i se păru «un 
haos în stare pură, și se miră de unde atita de- 
votiune din partea acestor copile, una era chiar 
supranumită Fir de iarbă, alta Alice se mărită, 
nume de basm, ființe selenare, si se gindi să 
nu-și mai țină speech-ul, îl va discuta cu Ale- 
xis, cu Cascadorul, eventual cu Tantza, dar, con- 
tinuind să treacă în revistă tabăra nocturnă, vă- 
zind aceste batalioane de femei, gindul i se 
îndoi iar, da, haos,.dar femeilor le place atit 
de mult haosul. Ele aşteptau. Își aşteptau rin- 
dul, clipa, așezate pe o lacrimă. re est la 
nuit, era încă în sectorul armatelor în alb ori, 
știa, albul este culoarea prin care se echilibrea- 
ză orice efort cerebral ; se opri o clipă ginditor. 
Da, ar trebui să poarte şi el costume albe, era 
în ultimul timp într-o perpetuă agitaţie, Porto- 
ricana il epuiza, filmul îi dădea o stare de as- 
tenie neîntreruptă. Da,’ albul. Unele din fete 
purtau chiar stilul țăran, o nostalgie după frus- 
tete, după oameni zdraveni, cu suflete aspirate, 
ori aici, prea multe toalete fluide, numai p 

și duioşie, mugete, zurgălăi, zimbete ce se do- 
reau diafane în jurul lui, înconjurat de făclii, 
unele erau îmbrăcate în sirene, altele in panta- 
loni şalvari, şi da, era înconjurat, neverosimil. 
imperial, el părea sultanul acestor feline calme, 
focoase, misterioase, nebune, îi lipsea secreta- 
rul de noapte, ca să-l admire cu inteligenţa lui 
demonică, căci tot acest haos diabolic şi divin 
era opera lui şi a lui Alexis, fireşte, dar acum 
era singur, între noaptea care e tandreţe. între 
mugete, schiopi, între Fir de iarbă si Căpitan de 
cursă lungă, una care abia acum apăruse, im- 
brăcată într-o lungă tunică militară, kaki, nu- 
mită astfel din cauza nimfomaniei, şi se gindi 
că toată această armată a gingisiilor perverse 
ar trebui îmbrăcată în tunici aspre, kaki, avu- 
sese demult dorința de a face dragoste cu o ast- 
fel de „căpităneasă“, să-i simtă asprimea îmbră- 
camintii, da, ideea trebuia aplicată, ori, miine, 
pe lingă alte măsuri organizatorice pe care le 
avea în vedere şi le notase în carnetul lui, era 
şi asta cu tunicile, ori, una în stil american, un 
safari, nu senzualitate rafinată, tunici, iar dede- 
supt ceva stil Jacksonville — Illinois — veş- 
minte rezistente la gloanţe, la pumnale, la cu- 
tite de măcelărie, idee pe care, la sugestia lui. 
Vinătorul de vipere — Cascadorul — Secretarul 
de noapte — Stuntmen-ul, şi-o insysise. 
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n sfert de secol înseamnă mult in viața unei reviste. Luceafărul împlinește 
25 de ani de la reapariţia seriei sale postbelice — la 15 iulie 1958 — după ce in 1982 împlinise 
80 de ani de la fondarea sa de către un grup de studenţi români budapestani printre care Octa- 
vian Goga. Seria postbelică a revistei Luceafărul a avut un rol important în literatura 
română contemporană. Ea a promovat poeţi de mare valoare și audiență, ca lon Gheorghe, 
Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Cezar Ivănescu, Marin Sorescu, proza- 
tori de indiscutabilă forță şi popularitate ca Ion Lăncrănjan, Fănuş Neagu, D.R. Popescu, 
Ştefan Bănulescu, George Bălăiţă, Sorin Titel, Aurel-Dragos Munteanu. În redacția ei au lu- 
crat scriitori cu dragoste pentru tinerele talente ca Mihu Dragomir, Eugen Barbu, Gica Iutes, 
Niculae Stoian, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Fănuş Neagu, Adrian Păunescu ceea ce a dat 
icre o remarcabilă efervescenţă și o iradia ție pe care în aceeași vreme n-o găsim la alte 
re 


magnetic al ,,Lu- 
atrage in primul 


Cimpul 
ceafărului“ 
rind tinerele talente și le face 
loc ; cele mai proaspete, mai 


originale și mai in spiritul 
vremii noastre. 

Ca atare, „Luceafărul“ nu 
e luminoasa stea de seară 
care anunță sfirșitul unei 
epoci, ci „Luceafărul“ de 
ziuă, care înainte de răsări- 
tul soarelui vestește o nouă 
zi, cred că una mai limpede, 
mai senină şi mai strălucitoa- 
re decit toate cele ce au 
precedat-o, o zi demnă de 
Luceafărul poeziei românești 
si după dimensiunile ce le dă 
țării partidul comunist, prin 
munca spornică a tuturor oa- 
menilor muncii in ascensiu- 
nea către culmile comuniste. 
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Un debut oral 


Prin ineditul său îmi stă- 
ruie în memorie debutul unui 


tinăr elev, din primăvara a-. 


nului 1959 (25 martie, într-o 
miercuri, mi se pare). Fuse- 
sem invitaţi la o şezătoare li- 
terară (la Şcoala medie nr. 
10, Zoia Kosmodemianskaia, 
fosta Şcoală centrală de fete), 
Mihu Dragomir, Nicolae Tău- 
tu, Dan Desliu şi subsemna- 
tul. Desi Mihu, redactor şef 
al Luceafărului, era condu- 
cătorul grupului, în scurtul 
popas pe care l-am făcut în 
cancelaria şcolii, Nicolae Tău- 
tu a fost risfatatul tinerilor 
profesoare : era maior şi ve- 
nise îmbrăcat într-o uni- 
formă impecabilă. 

Şezătoarea a avut loc în- 
tr-unul din amfiteatrele şcolii, 
în care se adunaseră elevele 
ultimelor clase. De la masa im- 
provizată în continuarea ca- 
tedrei, priveam acel public 


AN 


tînăr în uniforme cu  gulere 
albe, atent, foarte atent la 
cuvintul introductiv al lui 
care le vorbea despre 
Luceafărul, despre poezie, des- 
pre anii cînd — elev fiind la 
un liceu din Brăila — scria 
versuri şi edita o revistă li- 
terară. 

Prin ferestrele mari pătrun- 
dea în amfiteatru lumina soa- 
relui blindă, întreruptă de si- 
luetele inalte ale plopilor din 
curtea şcolii. 

La o vreme, privirea mea 
rătăcind în sală, s-a fixat mi- 
rată pe chipul unui tinăr, nu 
ştiu de unde apărut între fele. 
Era singurul elev care îi jus- 
tifica clasei sale denumirea de 
„mixtă“ şi, poate chiar  şco- 
lii... Sta plantat în mijlocul 
amfiteatrului ca un cioban in 


mijlocul mioarelor.  Urmărea 
ce se petrecea pe „scenă“ cu 
o atenţie aproape suspectă. 
cînd şi cind se foia, incercind 
parcă să-şi facă loc, subliniind 
cu cite-o mişcare de umăr sau 
un gest al miinii cenzurat, 
versurile recitate de la tri- 
bună. I-am şoptit lui Tilică 
(N. Tăutu) la ureche: E şi un 
băiat in sală“ „Unde ?* „Pe 
un rind din mijloc“. „A! — 
făcu el. E fată, totuşi, ceva 
mai dezvoltata...“, 

Cind şezătoarea s-a termi- 
nat, Mihu a mulţumit în nu- 
mele revistei, apoi a întrebat 
dacă scrie careva versuri... 

— Eu, s-a auzit din sală o 
voce mai puţin feminină. Şi 
în aceeaşi clipă, tinărul s-a 
îndreptat decis spre estradă, 
cu un caiet în mînă. S-a oprit 
în faţă şi a început să ci- 
tească repede, eliminind orice 
pauză de teamă să nu fie in- 
trerupt. Cind după prima poe- 
zie colegele au incercat să a- 
plaude, el, tăind cu mina, ca 
o sabie, gestul lor, şi-a con- 
tinuat lectura celei de a doua 
poezii, apoi a celorlalte. Ci- 
tea grăbit, legind titlurile 
poemelor pe care le debita ca 
pe o singură bucată. Cred că 
însăși directoarea, dacă ar fi 
îndrăznit să-l oprească, n-ar 
fi reușit. Îl ascultam tăcuţi şi 
oarecum consternati de o a- 
semenea lectură în rafală. A- 
junsese la jumătatea caie- 
tului, cînd Tilică — intrat oa- 
recum în panică după ce eva- 
luase foile încă necitite — a 
mormăit destul de tare : „Cind 
termină ăsta, o să fiu demult 
general...“, 

Tinărul însă a citit netul- 
burat mai departe, cu con- 
vingere, cu patos, insotin- 
du-şi versurile de o gestica 
prin care voia să le traducă 


parcă... 

În sfirsit, Mihu l-a invitat să 
treacă pe la redacţie. Cu tot 
ce-a scris. 

În cancelarie, la despărţire, 
Tilica îi mărturisea direc- 
toarei : „În alte şcoli elevii 
folosesc doar caiete de teză, 
de 8 file...“. 

Nu fnult timp după debu- 
tul oral. Luceafărul publica 
primele versuri ale poetului 
de la Zoia Kosmodemian- 
skaia : Adrian Păunescu. 


Teodor Balș 
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Întimplări 


(N 
Pe 


— 


„Vreau o revistă vie, zi- 
cea Eugen Barbu, să-mi adu- 
ceti aici toţi colaboratorii buni 
de la alte reviste. Violeta, tu 
eşti gagică de radio, văd că 
ai disciplina muncii, cunoşti 
oamenii, să te văd! Vreau să 
fiţi ziarişti perfecţi“, 

Perfecti n-am fost. Am pu- 
blicat în acea vreme o parte 
din memoriile lui Petre Pan- 
drea, un interviu al lui Gri- 
gore Moisil, o pagină de 
George Călinescu.  Civiliza- 
tia ochiului de la M.R.P. etc. 
Au venit ziarişti mai buni, cu- 
noscuti de revistă. Și as nu- 
mi-o aici pe Sânziana Pop. 
Despre  feluritele tempera- 
mente artistice revelate fie- 
care printr-un colt de lume 
vorbeşte întreaga colecţie a 
revistei Luceafărul. Că . echi 
pa lui Eugen Barbu, echipă 
puternică, mai cu nerv poate 
decit alte echipe, mai  înde- 
lung lucrătoare. 1961—1968, cu 
mai multă forță de afirmare 
şi mai multe greşeli poate — 
a fost echipa de oameni care 
se respectau între ei și nu a 
fost grup, nici mănăstire, se 
vede astăzi. Că omenoşi şi 


- 


„Conspirația“ 
deschiderii 


Nu ştiu cum a decurs fap- 
tul la alte gazete. dar la Lu- 


bine pregătiţi au fost redac- 
torii, nemaivrind să repete 
greşelile viziunii asupra ar- 
tei ale altora se vede prin ceea 
ce au debutat şi au susţinut 
intens atit în paginile revis- 
tei cit şi la cenaclul „Labiş“, 

Amintirile se leagă şi se 
concentrează, pot exprima o 
viaţă în care oameni, portrete, 
şi mai ales autoportretul, pot 
apărea în toată omenia lor şi 
cu toate trăsăturile aspre. În- 
timplări ? Şi de mare bucurie 
și de mult plins. Şi dulcile seri 
de vinerea din tipografie, cind 
jucîndu-ne de-a viata si moar- 
tea aşteptam viza vreunui ma- 
terial semnat de Mihai Stoian 
care supăra inertiile vechilor 
pedagogii, sau de alţii care 
supărau mai mult, sau de alţii 
— medici — îmi amintesc, 
care acum dau interviuri în 
Flacăra şi sint pretuiti — 
dar adevărul lor de atunci pe 
două pagini de revistă pe care 
de trei ori cu încăpăţinare 
l-am prezentat n-a apărut. Sau 
„Iona“ de Marin că- 
reia tot de vreo trei ori i s-a 
dat drumul în revistă şi a fost 
reintoarsă, dar pînă la urmă 
a apărut totuşi. Şi poezia lui 
Stefan Bănulescu. Şi poezia lui 
Marin Sorescu. Şi poezia lui 
Ioan Alexandru. $i poezia 
Anei Blandiana, toate primele 
t ei volume (inclusiv „Călciiul 
vulnerabil“) publicate cu me- 
reu discuţii. Şi altele. Şi altele. 
Adevărul este că fiecare ti- 
nem la libertatea acţiunii. 
Adevărul este că am fost li- 
beri, ne-am simţit liber, in- 
tr-o disciplină a muncii liber 
consimţită. Cinci ani am lu- 
crat numai cu poezia. Şi cli- 
pele stărilor de suflet ? 


Violeta Zamfirescu 


ceafărul, cu destulă greutate 
s-a putut insera anunţul 


MIHU DRAGOMIR 


Programul nostru este adu- 
nat în două cuvinte : tradiţie 
și actualitate. 

Nu o tradiție privită ca un 
jir de reconsiderări, de studii 


' plicticoase sau chiar intere- 


sante, ci o tradiție care, năs- 
cind actualitatea, face parte 
integrantă din ea. 

Nu o actualitate constatată 
şi prezentată informativ, ci 
pasiunea pentru momentul 
unic prin care trece 
nostru construind visul mile- 
nar, socialismul. 

Nu o actualitate mărginită 
la azi, ci mergind cit mai de- 
parte în zilele de miine, pe 
care le pregătim, pentru noi 
și pentru viitorime. 

Traditie si actualitate : o li- . 
teratură a adevărului vieții, a 
atitudinii, curajului creator, o 
literatură a marilor idealuri, 
nu a micilor urzeli de culise. 


1958 
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DAN DESLIU 
dLuceferisti 
de profesie 


Deși mi se pare neverosimil, 


sint exact două decenii de 
cind împreună cu Mihu, Tul- 
bure, Tâutu, Zincă, Balș, To- 
mozei, Nae Stoian și alţii, pri- 
veam cu un fel de vanitate 
naivă — undeva, la mansarda 
clădirii din bd. Ana Ipătescu 
— primul număr al noului 
Luceatăr, de o  nemaiatinsă 
eleganţă grafică... Monită să 
lărgească orizontul estetic al 
tinerilor, pentru care insemna 
totodată o rampă de lansare 
către firmanientul literaturii, 
publicaţia s-a bucurat de la 
bun început de solicitudinea 
unor condeie de aur — Tudor 
Vianu, Victor Eftimiu, Perpe- 
Ssicius, Agârbiceanu, Emil 
Isac, Al. Philippide, între alții 
— de contribuția generoasă a 
lui Demostene Botez, Camilar, 
Cicerone Theodorescu, Lucia 
Demetrius, Nina Cassian, Radu 
Boureanu, Geo Dumitrescu... 

După douăzeci de ani, Lu- 


ceatărul isi continuă rotirea 
pe orbita firească,  ivindu-se 
săptăminal cu noi speranțe, 


promisiuni sau confirmări din 
„echipa“ inițială, Gica Iuteş, 
pind de curind si Teodor Balş 
(veșnic tinăr și ferice, era să 
zic !) au rezistat  inerentelor 
prefaceri și înnoiri — îndrep- 


tindu-se cu tenacitate spre 
apropiatul jubileu al sfertului 
de secol... În linii muri, revis- 


ta pare să ducă mai departe 
cu succes impulsul inițial, 
programul de bază al tuturor 
publicaţiilor literare din Româ- 


nia  socialisti — „creșterea 
limbii românești şi-a patriei 
cinstire“, 

Ceea ce, evident, ne bucură 


mai ales pe noi, foștii (in 
seripte) și actualii (in adincul 
teii „Luceferişti“ de pro- 
esie... 


La mulți ani ! 
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mortuar despre Lucian Bla- 
ga. Furia manevrată atîta 
vreme contra poetului nu 
putea fi înăbușită nici măcar 


înaintea gropii. Un individ 
care „răspundea“ de noi, 
„sugerase“ — am aflat — să 


se treacă de eveniment. A 
fost o stupoare. Totuşi am... 
învins. Chiar numai cîteva 
rinduri era semnificativ ca 
act. Risfoiti alte gazete din 
acea săptămînă şi vedeţi ce 
s-a mai scris. Sau dacă s-a 
mai scris. 

La institut („la Călinescu“ 
— i se spunea ca la o uni- 
versitate), aveam de curînd 
un coleg tînăr, adus de 
„Profesor“, şi instalat cu 
vrerea si cu puterea lui. Era 
Vladimir Streinu. Venea ce- 
remonios la şedinţe şi avea 
un zîmbet, o expresie fru- 
moasă ca de adolescent. 
Nu-l solicita nimeni. Bine- 
înțeles, l-am propus lui Bar- 
bu care avea în fire inedi- 
tul, noutatea, iniţiativa. M-a 
chemat la el si mi-a spus să 
tratez cu Streinu o colabo- 
rare permanentă, cu rubrică 
fixă. Am discutat cu Streinu, 


inscripție 
pe Casa cu nr. 15 


Cind capul afurisitei oi 
răsare de aur prin frunzisul 
-castanilor atunci de la o 
frunză se-aprind din nou 
ferestrele acelei case ce pă- 
rea pustie. Zice-se că-i bin- 
tuită de sicofanti şi hipocampi, 
şi că „de-aia“ fără foc pe hor- 
nuri ies vălătuci de fum. Tot 
ce se poate. Chiar şi nea Pa- 
vel, care n-are somn, se jură 
c-a văzut un cal cu aripi ce 
iarba lunii o păştea pe-acope- 
ris. Tot ce se poate. Auzi cum 
plinge Constandina, «um plin- 
sul marmoră se face? Adu- 
ceti cojocelul cel de miel. Co- 
pilul Căprioarei s-a născut din 
nou. E noaptea cînd poeţii 


a acceptat şi ne-a adus pri- 
mul Distinguo, reintrarea sa 
tirzie în presa literară. Nu 
vreau să fac literatură din 
amintirea literară, ci numai 
să evoc o atmosferă și un 
mediu. Paginile se poezie, cu 
cîte un singur poet sînt o in- 
ventie a acelor ani. Pe cu- 
loare, în redacţia noastră de 
critică era tot un fum de ti- 
gară şi miros de cafele. In- 
trau și ieșeau ca la gară. Nu 
se putea lucra mai nimic, în 
afara unor mizgăleli pe ma- 
nuscrise. În schimb, se dis- 
cuta. Tocatul de frunze sti- 
mula opinii, promova idei, 
încuraja iniţiative. „Patronul“ 
aștepta „armament greu“ de 
atac, iar curierii şi solii erau 
într-un du-te vino, adunind 
și aducind informaţii ca la 
agențiile de presă. Instalarea 
redacţiei în podul clădirii 
din Bulevardul Ana Ipătes- 
cu, deasupra Vieţii  Româ- 
nesti si Gazetei literare îi 
dă un aspect de mediu lite- 
rar „conspirativ. 


Marin Bucur 


pleacă, cînd pipa de cireş le 
înfloreşte in colţul gurii... 

File dintr-un jurnal necu- 
noscut zburătăcite de vînt prin 
curtea imobilului cu nr. 15. 

— Luni la cenaclu, pe un 
scaun, un fular lung, alb, de 
mătase : pare c-o așteaptă pe 
domnisoara Aurica. Brrr... 

— Marti noaptea spre zori : 
Un camion cu doi tineri tot 
atit de îndrăgostiţi ca şi 
cei doi din Verona se scu- 
fundă în Dunăre şi pe Du- 
năre va începe să curgă lapte. 
(În treacăt fie zis, o fi mare 
tinărul prozator, dar laptele 
e al G.A.C.-ului şi camionul 
al S.M.T.-ului). 
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— Tot într-o marti, pe la 
miezul nopţii : s-a văzut o lu- 


de cai i-au crescut aripi de in- 
ger şi pe hartă a apărut Insu- 
la mare. 

— Acel student cu graiul 
blajin transilvan ne-a adus 
doi cocoşi. I-am spus să mai 
revină. A revenit cu un triptic. 
Unde-i aşez se face troiță cu 
Horia, Cloşca şi Crişan. : 

— Să-l ducem în cenaclu să 
mai sfințească locul. 

— Ce linişte: pe ri. si 
tate se aude ,,Serenada la 
trompetă“. E ca o vrajă. Nu 
se mai cinta decit la trom- 
peta. 

— Oricum. Decit să ne tre- 
zim, ca in numărul trecut, cu 
un erou gchiop, cu celălalt orb, 
cu al treilea mare mutilat de 
război, şi cu al patrulea mai 
mult mort decit viu de an- 


goasă. 

— Miercuri spre joi :am vi- 
sat foarte urit. Asta pentru ca 
tin în sertar vreo lună schiţa 
aia cu şobolani. Să-i spun că 
orişicit talent... Camus... Asta 
înseamnă s-o ‘scald. Sobolanii 
sint integrati perfect in at- 
mosferd... Şi apoi tînărul a- 
cesta nu vine niciodată sin- 
gur la redacţie. Umblă cu | 

f 
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vreo cinci, şase după dinsul. 
Declară că-s onirici şi expli- 
că cum scriu cu pă n închişi. 

— Întru ce mă priveşte tre- 
buie să deschid bine ochii. ; 

— Joi seara s-a deschis uşa 
şi cine intră ? Un leu mare 
albastru cu ştampila poştei din 
Cluj. Doamne ce leu! Atit că 
mi s-a părut că e cam al- 
bastru. 

— Chiar asa a fost. Vineri 
au fost chemaţi toţi capii lim- 
„reconstituirea“ 


Lae al Cordovanilor a fost re- 

cunoscut ca, sau la, persoana 

intiia pentru că un tinăr şi re- 
utat critic, ba zicea că nu-i 
e, ba că-i Lae... 

— Simbătă la prinzul dom- 
nesc messerul răspîndi zvo- 
nul că-n una dintre cupe, 
otravă, s-a fost pus. 

— Pină la urmă ciupercile 
s-au dovedit a fi otrăvitoare. 

— Şi fiecare dintre noi, după 
cum a fost minat de pohtă, şi-a 
şi mincat din ele, am ză- 
cutu ca după o boleşniţă ne- 
cunoscută. f 

— Asta s-a întîmplat în echi- 
noctiul de toamnă, la un vă- 


leat de la războiul cioarelor, 
care a fost nemica pe lingă 
ciuperci 


Gica Iuteş 
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Tinerețe 


Salut in primul rind tinere- 
tea revistei, tineretea redacti- 
ei, tinerețea lor spirituală. 
Fixitatea unor rubrici sau anu- 
mite aranjamente tehnoredac- 
tionale nu m-au si nu mă 
stinjenesc și mai ales nu mă 
derutează. Revista e tinără, e 
nervoasă, prin ideile pe care o 
parcurg, prin condeiele care-i 
înţeapă paginile, prin temele 


«ficcare a conti- 
nuat pe cont 
propriu» 


Cu „Luceafărul“ am avut mai 
mult noroc decît alții. Am 
ajuns aici singur, adică nu 
m-a dus nimeni de mină, cu 
toate că o schita (tin bine 
minte ?) a ajuns pe masa unui 
redactor înaintea mea. A apă- 
rut într-o jumătate de pagi- 
nă printre alte texte din pro- 
vincie. Cenaclişti, lumea «e 
plină de umbrele lor! Poves- 
tea a fost apoi jumulită rău 
de tot la „Steaua“. Ce re- 
tin, este înălțimea enormă 
de la care un cenaclist, oho, 
ce cuvint, poate fi privit de 
către un recenzent cu ora. 
Îi înţeleg pe amindoi. Am ìn- 
vitat asta. Acum, peniru 
mine, pilula din „Steaua“ de 


„atunci are un sens sentimen- 


şi subiectele care-i innoiesc 
numerele, prin iniţiativă, că- 
utare, îndrăzneala, prin do- 
rinta si uneori setea de a se 
amesteca in viata de toate zi- 
lele, de a descifra, de a des- 
coperi şi redescoperi feno- 
mene și adevăruri din reali- 
tatea noastră, de a le refuza, 
sau de a le propaga în raport 
cu calitatea lor. 

Salut mai cu seamă morali- 
tatea de principiu și de esență 
a revistei. Ştiu că n-a fost 
scutită de greşeli, ştiu că fiind 
opera unor ființe vii nu se 
poate sustrage cu totul de la 
unele simpatii sau antipatii 
față de oameni, curente, în- 
timplări, dar ştiu si mai bine 
şi simt, si văd că este guver- 
nată, nu lozincard, ci pe di- 
năuntru, de o morală sănă- 
toasă, vie, tinără, fecundă: 
aceea de a sluji valorile reale 
ale literaturii, de a nu oferi 
culise obscure pentru aranja- 
mente, de a nu cultiva pasiuni 
pentru  mutilări şi decapitări 
şoptite, ordonate sau ivite din 
senin. 


Constantin Chiriţă 


tal: este singura dată cînd 
numele meu apare în revista 


asta. Între timp am primit 
în fostul „Iaşul literar“, un 
răspuns la poşta redacției. Se 
constata primirea unei po- 
vestiri si eram sfătuit să nu 
mai folosesc prea des gerun- 
ziile. Sint lucruri plăcute de pe 
vremea ` cind în loc de cap 
aveam un nor. Dar într-o zi, 
m-am pomenit publicat în „Lu- 
ceafărul“, ihvitat' să citesc la 
Cenaclul „Labis“ (cum a fost 
cum n-a fost, cenaclul ăsta e 
singurul care se ţine minte de 
mulţi ani încoace), incondeiat 
cu premiul de proză al revis- 
tei pe anul, parcă, 1964. 

Toată povestea asta a pus-o 
la cale un om care nu mă cu- 
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EUGEN BARBU 


Fran niste 


SUL ITU Oas 


Erau niște seri frumoase. Pe 
vremea aia nu erau folk şi 
ghitare, dar opiniile se schim- 
bau cu violență și poeţii erau 
jumuliti bine de tot, trimiși a- 
casă măcar cu unele  învăţă- 
minte dacă nu cu promisiunea 
unei publicări în paginile os- 
pitaliere ale acelei reviste de 
atunci, care contrazicea seve: 
ritatea plicticoasă a altora și 
care se transformase într-o a- 
rend a luptelor literare. în 
paginile ei s-au publicat pen- 
tru prima oară, după multi 
ani, răspunsuri ale unor scri- 
itori atacați în acele pagini, 
răspunsuri care-și găseau loc 
în aceleași coloane. Faptul era 
atit de surprinzător, încît fu- 
sesem aproape obligat să scot 
unele materiale pentru că po- 
lemica părea un lucru interzis. 
Luceafărul avea atunci o res- 
pirafie bărbătească,  patimă, 
știa să nege cu frenezia cu 
care afirma. Tot acolo poate 
și-au găsit loc multe A 
Cu siguranță că s-au săvirșit 
i multe nedreptiti. Dar ce 
oasă recoltă a răsărit din 
acele pagini pe care le ţin le- 
gate între niște coperţi de car- 
ton ! Aproape că nu-mi vine 
să cred că tot ce are mai bun 
literatura tînără din zilele 
noastre şi-a făcut ucenicia în- 
tr-o suită mereu mirobolantă, 
Cine vrea să se convingă că 
Luceafărul de atunci trăgea o 
brazdă nouă într-un cîmp al 
literelor încremenit nu are de- 
cit să se întoarcă la acele pa- 
gini şi la acei ani. 


(Din volumul O luptă pierdu- 
tă) 


nostea decit din textele tri- 
mise de mine la redactie, se 
înţelege, Eugen Barbu, care a 
şi scris frumoase şi loiale cu- 
vinte despre ce încercam eu 
atunci. Cind trecea pe sub 
bolțile mansardei din Ana 
Ipătescu, Barbu avea un aer 
de stăpîn care nu-mi plăcea, 
dar Groapa lui îmi plăcuse al 
dracului cînd o citisem la Ba- 
cău în urmă cu vreo 3 ani, 
eram şi nu eram student pe 
atunci, şi nu prea convins că 
literatura ar fi cel mai bun 
lucru pe care aş putea să-l 
fac. La revista bucureşteană 
veneam cu trufia şi timiditatea 
provincialului. 

Da, am avut ceva noroc, 
fără îndoială. Atmosfera de 
redacţie nu mi-a fost deloc 
ostilă. Erau, dacă pot să spun 
aşa, cu toţii de partea mea, e 
drept, dădeam şi rar pe acolo. 

Sint ani de care îmi aduc 
aminte cu plăcere. Ce lipsă de 
grijă ! Trebuia găsit un alt 
final „introdus“ undeva, de 
adăugat, de tăiat? Foarte 
bine, se făcea pe un colt de 


Va reincepe 


La ce vîrstă oare Kogălni- 
ceanu le-a arătat confratilor 
săi încotro trebuie să meargă 
studiul istoriei şi orientarea 
literaturii? Citi ani avea 
doctul Titu Maiorescu cînd a 
modificat criteriile de intele- 
gere a fenomenului literar si 
l-a lansat pe Eminescu ? Cum 
a ieşit Eminescu la suprafaţă 
printre consacratii fără talent, 
dar încărcaţi de autoritate ? 

Așadar, tinerii re-incep, 
virstnicii rămîn. Tinerii modi- 
fică schemele existente ale 
judecăților de valoare, resitu- 
ează totul, re-așează involun- 
tar sau programatic pe cei 
consacrați. 

Eminescu re-incepe, Alec- 
sandri rămîne, Blaga re-înce- 
pe, Coșbuc rămine, Geo Dumi- 
trescu re-incepe, Eugen Jebe- 
leanu rămîne, Nichita Stănes- 
cu re-începe, Al. Philippide 
rămine, Sorescu re-incepe, To- 
pirceanu rămine, Mircea Di- 


masă. Nu-mi amintesc nici 
una din „problemele“ tinereţii 
mele literare, ale primei tine- 
reţi literare. Nici una! În- 
tilneam pe scara de piatră in 
melc abrupt, care ducea la 
mansarda „Luceafărului“, ti- 
neri cam de virsta mea, pă- 
reau furioşi, nemulțumiți, arşi 
de neliniște, suferinzi. Multi 
dintre ei erau plini de talent. 
Așa știam atunci. Problemati- 
zau la nesfirsit, se lamentau, 
unii se uitau urit la mine: 
Ce-i cu ăsta aşa vesel ?! Unde 
sint ei ? Unde este opera lor? 
Acum ştiu că n-au avut des- 
tulă răbdare. 

Pe atunci îi priveam cu ne- 
păsare. Acum mă uit la amin- 
tirea lor cu un sentiment de 
vinovăție, cu smerenie. De ce ? 

Ar fi multe de spus. Nu e 
locul. Dar „Luceafărul“ de 
atunci, pentru mine cel pu- 
tin, a făcut destul. A făcut cit 
a putut pentru mai mulţi, 
cred. În rest, fiecare a conti- 
nuat pe cont propriu. i 


George Bălăiță 


nescu re-incepe, Geo Bogza, 
rămîne etc. 

Este adevărat că uneori se 
poate întimpla şi altfel. Atunci 
lanţul acesta dialectic al isto- 
riei se rupe. Un asemenea fe- 
nomen se produce cind fie în- 
ceputul nu este veritabil, fie 
răminerea nu este întemeiată. 
Spre fericirea ei si a cititori- 
lor, în cele mai multe cazuri 
de acest gen, literatura trece 
printr-un proces de autoregla- 
re. Ea se vindecă de infralite- 
ratură de la sine. Impurităţile 
se depun şi dispar, iar actele 
inovatoare ale tinerilor du- 
rează, se înscriu în istorie. 

j Dar increderea că tinerii, ti- 
nerii cei mari, re-incep lite- 
ratura in fiecare epocă, rămîne 
veşnică. 

Laudă revistei Luceatărul că 
a înţeles această poruncă fun- 
damentală a istoriei. 


Romul Munteanu 


ES 
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Din tunic pind 
In septembrie 


Mi-a rămas incă, din 1968, 
o idee despre ce este şi, mai 
ales, ce trebuie să fie o re- 
visti pentru tinerii scriitori, 
Ideea era afirmată limpede in 
articolul program al Lucea- 
fărului, indată ce o nouă echi- 
pă (cu Ștefan Bănulescu in 
frunte) prelua conducerea pu- 
blicatiel, Jumătate din a- 
cest articol-program a fost 
scris de mine, jumătate de 
altcineva (N. Manolescu, dacă 
nu mă Insel), independent unul 
de altul. Jumătăţile se potri- 
veau insă perfect si puse cap 
la cap a ieşit un program am- 


Redactorul 
sectiei de proză 


Am debutat la „Tinărul scri- 
itor“, La scurt timp după de- 
butul meu, revista s-a trans- 
format in „Luceafărul“, Po- 
vestirea se chema „Drumul“ și 
era vorba in ea despre un 


linia Sburătorului 
lovinescian. Luceatărul a- 
firma cu voce tare, că işi 
deschide larg porţile celor ce 
vin şi se dăruie, in spiritul ce- 
lei mai autentice democraţii li- 
terare, celor ce sint. Însă, 
pentru ambele categorii, tre- 
buia să stea treaz, la ușă, cu 
tridentul in mină, spiritul 
critic, incoruptibil ! 

Cei care scriau aceste cu- 
vinte mari gi drepte simțeau 
în ei ambiţii maioresciene. Nu 
a fost nevoie de prea mult 
timp ca să apară, intr-ade- 
văr, nume noi in revistă şi să 
publice cu oarecare regulari- 
tate cițiva scriitori tineri deja 
cunoscuți. Îmi amintesc de 
confesiunile tulburătoare sem- 
nate de Marin Sorescu, Ni- 
chita Stănescu, Lucian Raicu, 
Cezar Baltag, loan Alexan- 
dru, Valeriu Cristea, Adrian 
Păunescu, Nicolae Manolescu, 
Ana Blandiana ş.a. Senti- 
mentul tuturor era că revista 
trebuie să atragă forțele cele 
mai puternice, din toate 
generațiile, și să le devină ex- 
presia spiritualității tinere 
românești. Am fost citeva luni 
cu fervoare artizanul aces- 
tel idei şi ideea nu m-a pără- 
sit nici azi. N-am putut-o duce 
la capăt, n-am continuat s-o 
sprijin cu mijloacele pe care 
le am, deoarece in toamna a- 
celuiaşi an am fost pus prea 
repede, gi prea categoric să 
optez intre cariera didactică şi 
cea redacțională, 


bițios, in 


Eugen Simion 


şofer care are revelația pro- 
priei lui singurătăţii. În vre- 
mea aceea vedeam foarte mul- 
te filme neorealiste și eram 
probabil foarte influențat de 
ele, Era prima povestire pe 


STEFAN 
BANULESCU 
Onestitatea 


scrisului 


„Un imperativ de cind lu- 
mea, pe care scriitorul de 
cind lumea l-a purtat şi-l 
poartă cu sine, și cine aş- 
teapti crispat să-i vină me- 
reu dinafară imperative, vai 
lui și talentului lui chinuit, 
inseamnă că n-a înțeles și 
că-l e teamă de seriozitatea 
rostului social de scriitor, 
fie că nu-i pregătit pentru 
opinia contemporană a profe- 
siei sale, pentru ineditul 
timpului său și a situațiilor 
in care ceea ce se cere afir- 
mat ține de autenticitate şi 
îndrăzneala talentului, de 
onestitatea scrisului, Dacă e 
foarte discutabilă apariția 
meteorică de scriitori — pen- 
tru că ei pornesc întotdeau- 
na de la un tezaur, de la 
ideca solidă a continuității 
de cultură, de la un punct 
de sinteză original atins, e 
de-a dreptul falsă că insuşi- 
rea accidentală a unar re(ete 
Hterare, fie ele formulate ac- 
ceptabil, poate lansa scriitori 
și opere“. 


Din Adrian Păunescu: 
„Sub semnul intrebării“ 
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VIRGIL TEODORESCU 


Treeut-au anii... 


De-a lungul anilor, fără să 
abdice de la misiunea sa ini- 
țială, revista „Luceafărul“ a 
trebuit să găsească noi moda- 
Htâţi şi noi forme pentru a 
contribui în mod real și con- 
cret la promovarea și susține- 
rea unei literaturi  revolutio- 
nare, a trebuit să-și mâreasca 
aria de cuprindere, să devină, 
din „școală de învățămint ge- 
neral, o școală de invățâmint 
superior“, pentru că au apărut 
numeroase alte forme, adec- 
vate și eficiente, pentru prima 
ucenicie literară, o multitudi- 
ne de cenacluri, de tipărituri 
şcolare și studențești, sau alte- 
le dedicate tineretului.(...) 

Este poate momentul să re- 
amintim, cu acest prilej, con- 
fraților şi colaboratorilor nog- 
tri că sintem Hberi să deschi- 
dem larg porțile creaţiei in- 
venfiel, dar nu sintem tiberi 
să le inchidem, izolindu-ne ca 
intr-o feudă si arborind stea- 
Bul  bAltat al animozităţii și 
al ranchiunel, 

Să reamintim că această re- 
vistă editată de Uniupea Scril- 
torilor si avind un larg com- 
partiment acordat literaturii 
tinerilor, aparține in fond, tu- 
turor scriitorilor şi este des- 
£hisă valorii artistice verita- 
bile, dincolo de orice fel de 
calcule extra-literare. 

Să reamintint că opera noas- 
tră ne aparține numal în mă- 
sura in care poate deveni un 
bun comun, că talentul nostru 
este un dar pe care trebuie 
să-l oferim, cu ambele mtiini 
acestei țări și acestui povor, 
fără de care el n-ar fi existat 
şi nici nu poate exista. 

Deosebiţi ca fire, deosebiți 
ca Virstă, sintem acum și în 
viitor, scriitorii acestei ţări, a 
cărei forță conducâtoare, fer- 
mă și generoasă, este Partidul 
Comunist Român, 
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care am scris-o în Viața mea. 
La redacţie a ajuns prin in- 
termediul unui coleg, mai in- 
trodus ceva ca mine in lumea 
literară. Am uitat insă s-o 
sempez. Peste citeva zile m-am 
dus să mă interesez de ea şi 
atunci, in toamna anului 1965, 
am urcat pentru prima data 
treptele clădirii de pe Ana 
Ipatescu. M-a primit Gica Iu- 
tes, căreia ii datorez in mare 
măsură cariera mea de scri- 
itor. Ea mi-a citit primele po- 


vestiri, verdictul ei a fost 
pentru mine literă de lege 
mult timp. Colaborarea mea 
la revista „Luceafărul“ s-a 


realizat, ani de zile, prin in- 
termediul ei. Dacă mulţi debu- 
tanti de astăzi ar avea şansa 
să întilnească un redactor ca 
Gica Iutes, sint convins că e- 
yolutia lor literară s-ar desfà- 
șura firesc, fără prea multe 


0 samă 
de cuvinte 


În decembrie, 1957 Tinărul scri- 
Mor işi încetează apariţia, soco- 
tindu-şi misiunea îndeplinită. 
Cind redactam: editoriaiul de 
rămas bun, inserat pe ultima 
tilă, eram cuprins de justificate 
melancolii. Dar şi de nu mal 
puţin justificate sperante că 
Luceafărul va străluci pe firma- 
mentul literelor româneşti. E ceea 
ce exprima şi Mihu Dragomir in 
proiectul de articol-program pe 
care într-o noapte, impreună cu 
lon Dodu Bâlan, la Mihu acasă, 
l-am discutat şi răsdiscutat, pa- 
ragraf cu paragraf, virgulă cu 
virgulă. Curind numărul de pro- 
bă era definitivat. Purta pe 
frontispiciu data : 20 februarie 
1958“, î văd şi acum cu ochit 
amintirilor. Dominat, în pagina 
intii de un superb desen, Tine- 
rete, purtind semnătura  Ligiel 
Macovei. Pagina a doua, consa- 
crată recenziilor, avea ca tittlu 
generic O samă de cuvinte, Pa- 
gina a treta era deschisă de un 
reportaj. Mecena stă la Mediesnl 
aurit, iscâlit de Petru Vintilă. 
Reportaj programatir, avind ca 
subiect invitația adresată Uniu- 
nit Scriitorilor de colectivistil 
dintr-un sat băimărean de a tri- 
mite la et poeţi. prozatori, dra-= 
maturgi. care să ia contact ta 
sursă cu viata adevărată. Spe- 
zele fiind suportate de localnici. 
O altă pagină avea la etaj 
~mentiunile critice“ ale lui Per- 
pessicius, iar la parter „cronica 


— m 


OE RT NR 


Accidente. Gica lutes era un 
redactor care a ştiut să se 
bucure ori de cite ori i-am 
adus sau i-am trimis din co- 
muna Cirpa, unde eram profe- 
sor suplinitor, o nouă poves- 
tire, n om franc, in stare 
să-mi refuze o proză proastă 
fără să mă  jignească. Iată 
pentru ce, pentru mine, re- 
vista „Luceafărul“ a fost mai 
puţin redactorii șefi care s-au 
perindat la conducerea ei, cr 
mai aels redactorul de la sec- 
tia de proză, Gica lutes, om 
pe care il stimez si iubesc. 
Mai tirziu, Ştefan Bănulescu 
mi-a oferit cu multă genero- 
zitate „spațiu“ in revista pe 
care a condus-o într-o anumi- 
tă perioadă, aceasta intimplin- 
ois cind pumaji eram debu- 
ant, 


Sorin Titel 


literară” a subsemnatului. Două 
generații. Vorbind despre ac 
tualitate, Teodor  Vârgolici, lx 
rubrica Acum cincizeci de ani, 
consemna evenimente  istorico- 
literare. Mihu Dragomir se intre- 
tinea sub  pavâza  fascinantului 
vers eminescian Dintre sute ds 
catarge,.. cu numeroşi candidaţi 
la examenul de admitere in 
republica literelor, Etc, Cu su- 
marul schimbat, dar cu struc- 
tura iniţială nemodificată, avin- 
du-l ca director pe Mihai Be- 
niuc, preşedintele Uniunii Scri- 
itorilor, la 15 iulie 1958, Lucea- 
fărul se înfățișa, lansindu-se pe 
orbită, cititorilor. Dis de dimi- 
neaţă, colindind sub razele unul 
soare mirobolant străzile Bucu~ 
reştilor,  cumpărăm. aşezaţi fn 
rind, la chioşcul din fata cine- 


matografului „Patria“ primele 
exemplare ale revistei. Avind 
fiecare, sub brat, „semnalul“ 


primit cu zece ore înainte, în 
grădina Casei Scriitorilor, unde 
redactori, tehnoredactori, tipo- 
garafi, conducători al uniunii, co- 
Jaboratori  urasem. ca într-un 
„divan“  cantemiresc, printre 
„Cutite si pahare“, anil frumoşi 
ai nrunrulut nou născut, ..Sem- 
nale“ purtind. olograt, semnătu- 
ra tuturor celor care. responsa- 
bill, îsi esumau riscul de a sa 
confrunta sau fnfrunta cu viito= 
rul, 


Aurel Martin 


> 
$010; Revista 
€« Luceaiărul> 


Risfolesc colecția pentru 
a-mi  reimprospăta memoria. 
Descopăr dezbaterea din jurul 

vestirii lui Nicolae Velea: 

treacăt, O bucată literară 
fată de care existau obiecţii, 
supusă a lerii publice, a 
criticilor şi a cititorilor — nu 
ştiu dacă există multe cazuri 
de acest fol in practica obig- 
nuită a revistelor. S-au pu- 
blicat opinii vehemente pro şi 
contra. Pink la urmă, s-a a- 


juna la concluzii folositoare,. 


atit pentru înţelegerea poves- 
tirli cu pricina, cit și pentru 
interpretarea mai nuanțată 
a literaturii. Este poate ca- 
zul să subliniez că aces- 
tea au discuții adevărate, 
in rul cărora oponenții nu 
se sfiau să-și incrucişeze, cu 
ascutime și patos, opiniile lor 
nu cuun cor mai multe 
voci, cum vai !, din Piata se 
mal intimplă sk intilnim sub 
titulatura pompoasă de ,,dez- 
bateri critice“, 


<A lost un intreg 
climat și 0 
școală> 


Un vechi coleg de la revis- 
tă, poate cel mal vechi, mi-a 
destăinuit faptul că, odată, 
Eugen Barbu, pe atunci re- 
dactorul şəf al revistei, a 
spus, printre altele: „Se ri- 
dick doi critici tineri care 


Colecţia revistei imi mai a- 
minteşte de articolele care pu- 
neau sub acuzaţie cursurile 
universitare, infierind - 
tul, platitudinea didact sau, 
pu şi simplu, lenea lec- 

alk, Dar ampla dezbatere 
d e conflict, atit de impor- 
tanță pentru combaterea se- 
chelelor, incă virulente ale 
viziunii idilice asupra exis- 
măi te ii in 

eea ce poate li va surprin= 
de i unii, patosul negației 
nu-l excludea pe cel al afir- 
matiei, nu neapărat doar in 
susținerea valorilor ci 
şi in cultivarea unor e, 
in slăvirea ,,maegtrilor“, Aces- 
ta era sensul interviurilor lui 
Ilie Purcaru gi Stefan Bănu- 
lescu, dintre care amintesc pe 
cel cu G. Călinescu, ilustrat cu 
texte literare inedite. În loc de 
interviu „despre artă și _ iz- 
voarele artei“ cu Lucian Bla- 
ga, s-au publicat fragmente 
semnificative din plesa postu- 
i E rani mă un fericit 
pentru a fi elogiat mare- 
e poet-filozof din Lancrim. 
(Mai inainte, rubrica de inter- 
viuri cu mai toți scriitorii im- 
rtanti din epocă fusese rea- 
izată, sub semnul „mâiestriei 
artistice“ de Petru Vintilă). 

Mă opresc însă aici, din- 
du-mi seama că am depăşit 
spațiul rezervat şi apoi nu 
mi-am propus să fac o istorie 
a revistei din acea "perioadă. 
O asttel de cercetare va fi, de- 
sigur, realizată atunci cind şi 
rumoarea polemicilor lucetfe- 
riste se va fi stins cu totul şi 
se va putea configura rolul 
adevărat care l-a jucat a- 
ceastă publicație in contextul 
evoluției creației contempo- 
rane, 


ANN Al. Oprea 


promit : M. Ungheanu și Dan 
Zamfirescu. Să-i solicitafi cit 
mai mult...“ se pare că în- 
crederea lui Eugen Barbu n-a 
fost desminţită, a fost o bună 
intuiție.. 

În ce-l privește pe Mihai 


NICOLAE DRAGOŞ 


Mereu acelaşi 
şi mereu altul 


i-au conferit personalitate şi 
su impus-o in conştiinţa 


lumin ale 
culturii naționale, ideile ge- 
neroase ale tuturor creatori- 
lor care și-au identificat no- 
blețea gindurilor şi aspirații- 
lor poporului. 


Luceafărul s-a străduit, în 
toți acești ani, să-și 


temporani, să impună con- 
ştiinţei publice acele re a 
căror valoare ae e ar- 


ul celor mal 
tinere generaţii semnele ta- 
lentului adevărat. Poate a- 
duce acum, la ceasul de bi- 
lanț, drept argument al a- 
i grave misiuni, numele 
multor scriitori de 
ai literaturii 
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Pentru că o revistă ca „Lu- 


ceafărul“ este si trebuie să 
fie o casă deschisă între as- 
teptarea scriitorilor adevi- 
rafl. Unde se despart si se 
limpezesc ape, unde se nu- 
mesc stele, unde se intimplă 
infringeri dar şi izbinzi rare 
şi cu atit mai de pret, cînd 
talentul capătă un trup de 
bucurie  durută. Deci, da- 
toria noastră cea dintii se 
explică prin tineri. De la cei 
care-şi aduc ori îşi trimit 
primele manuscrise, cu sfială 
ori cu îndrăzneală totală, 
pink la autorii de cărți de 
debut, spadă subţire şi fru- 
moasă de duelat cu armatele 
din suflet şi cu lumea cuvin- 
telor. Urmărindu-i apoi, cum 
sint, cum devin, din ce in ce 
mai puternici şi mai siguri 
poate, in fața spunerii lor, 
Prin cele mai multe dintre 
ferestrele sale, „Luceafărul“ 
li caută pe acești tineri. A- 
cordindu-le  „pogonul de 
flori“ al debutului, speranța 
din primele cronici, mentio- 
narea într-o sinteză, dreptul 
la filiatie, apartenența la o 
promoţie. Nu e aceasta, 
poate, calea cea mai sigură, 
cea mai comodă, spre alcă- 
tuirea unor pagini mereu e- 
gale cu ele însele sub sem- 
nul certitudinii. Ci o perma- 
nenti de risc, incluzind si 
ierderea şi subieclivismul 
nfirmat de evoluţie al selec- 
tlel, insă este un risc fru- 
po şi necesar, miza pe ti- 
neri, 


Ungheanu cred că profeția 
s-a împlinit. In ceea ce mă 
priveşte, direcția în care cred 
că am reusit să aduc unele 
contribuții este istoria litera- 
ră. De fapt am fost premiat 
de „Luceafărul“ pentru două 
studii de istorie literară : 
despre „Învățăturile lui Nea- 
goe Basarab“ şi despre 
Nicolae Iorga. Pentru mine 
„Luceafărul“ condus de Eu- 
gen Barbu ca redactor șef și 
de lon Dodu Bălan si Alexan- 
dru Oprea ca redactori șefi 
adjuncti a fost un întreg cli- 
mat si o şcoală la care am 
învăţat arta de a putea scrie 
ce gindesc in forma cea mai 
potrivită. Ceea ce m-a inte- 
grat imediaj colectivului în 
mijlocul căruia am devenit 
un familiar, deși nu functio- 
nam in redactie, a fost vibra- 
tia patriotică profundă și au- 
tentică a  mănuchiului de 
energii concentrate la cirma 
revistei ; a fost sentimentul 
că tot ceea ce adunasem în 
ani de lecturi si meditații 
solitare este privt cu interes, 
este ajutat să iasă la lumină. 

Nu cred că există o revistă 
din ultimele decenii care să 
fi contribuit atit de direct, de 
sistematic, de eficient şi de 
pasionat la modelarea unei 
întregi generaţii de scriitori, 
cum a făcut-o „Luceafărul“. 
Intentionez să pun pe hirtie 
citeva „Amintiri de la Lu- 
ceatărul“. În redacție, la ce- 
naclul de pe Calea Victoriei, 
pe stradă, se teseau destine, 
se proiectau dezbateri pentru 


reușita  cutărei sau cutărei 
creaţii nol a lui Nichita Stă- 
nescu, Sorescu, Ion Gheorghe, 
Adrian Păunescu, Ana Blan- 
diana, Constanta Buzea și 
mulți alții. 

Cine va scrie istoria aces- 
tei reviste va fi obligat să țină 
seama și de faptul că poeţi 
sau prozatori ce au debutat 
în alte reviste și-au cucerit 
originalitatea și locul în lite- 
ratură la „Luceafărul“. Cazul 
lui loan Alexandru mi se 
pare cel mai caracteristic. 
Printre prozatori, Ion Lăn- 
crănjan şi  Sânziana Pop, 
printre critici M. N. Rusu, 
Marian Popa şi M. Unghea- 
nu (în ordinea intrării în 
scenă) și-au luat avint de pe 
această plattormă de lansare. 
Premiile „Luceafărului“ au 
fost pentru noi cartea de vizi- 
tă cu care ne-am deschis 
drumul la edituri spre a tipă- 
ri prima carte, Şi chiar dacă 
spre sfirsitul acestei etape cel 
ce ne suflase tuturor în aripi 
devenise cu unii irascibil, cu 
alții rece (îl comparam cu 
Cronos ce-și mănîncă propriii 
copii), avintindu-se în unele 
polemici si acțiuni la care 
nu-l mai puteam urma, pina 
azi am rămas cu toții datori 
acestei virste decisive a for- 
mării și afirmării noastre. 


Dan Zamfirescu 


(Mărturiile din capitolul 
Luceafărul-25 sint reproduse, 
fragmentar, din revistă). 


N 
O fotografie colectivă In redacţia revistei „Luceafărul“, 29 sept. 193? 


LUCEAFARUL 9 ALMANAH 1983 II 10 


